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¡Disfruta leyendo!
Yuri Gagarin
Camino al espacio
NOTAS DE UN PILOTO-COSMONAUTA DE LA URSS
SMOLENSCHINE - MIS TIERRAS NATIVAS
...La familia en la que nací es la más común, no se diferencia de los millones de familias trabajadoras de nuestra Patria socialista. Mis padres son simples rusos a quienes la Gran Revolución Socialista de Octubre, como a todo nuestro pueblo, abrió un camino amplio y directo en la vida.
Mi padre, Alexey Ivanovich Gagarin, es hijo de un campesino pobre de Smolensk. Sólo tuvo dos años de educación en una escuela parroquial. Pero es una persona curiosa y ha logrado mucho mediante la autoeducación; En nuestro pueblo de Klushino, no lejos de Gzhatsk, era conocido como un experto en todos los oficios. Sabía hacer de todo en una finca campesina, pero sobre todo se dedicaba a la carpintería y la carpintería. Todavía recuerdo la espuma amarillenta de las virutas, como si me hubiera lavado las grandes manos de trabajo, y por los olores puedo distinguir los tipos de madera: el arce dulce, el roble amargo, el sabor astringente del pino, con el que mi padre hacía cosas útiles para gente.
En una palabra, trato la madera con el mismo respeto que el metal. Mi madre, Anna Timofeevna, hablaba mucho de metal. Su padre y mi abuelo, Timofey Matveevich Matveev, trabajaban como perforadores en la planta de Putilov en Petrogrado. Según mi madre, era carpintero, un maestro en su oficio, un trabajador altamente calificado, uno de esos que podían, como dicen, herrar una pulga y forjar una flor con un trozo de hierro. No pude ver al abuelo Timofey, pero nuestra familia conserva su recuerdo y las tradiciones revolucionarias de los putilovitas.
Nuestra madre, al igual que nuestro padre, no pudo recibir educación en su juventud. Pero ha leído mucho y sabe mucho. Podía responder correctamente cualquier pregunta de los niños. Y en la familia éramos cuatro: el hermano mayor Valentin, nacido el año de la muerte de V. I. Lenin, la hermana Zoya, tres años menor, y finalmente nuestro hermano menor Boris y yo.
Nací el 9 de marzo de 1934. Los padres trabajaban en una granja colectiva, el padre era carpintero y la madre era lechera. Por su buen trabajo, fue nombrada jefa de la granja lechera colectiva. Trabajaba allí desde la mañana hasta altas horas de la noche. Tenía muchas cosas que hacer: o las vacas estaban pariendo, o estaba preocupada por los animales jóvenes, o estaba preocupada por el alimento.
Nuestro pueblo era hermoso. En verano todo es verde, en invierno hay profundos ventisqueros. Y la granja colectiva estaba bien. La gente vivía en abundancia. Nuestra casa era la segunda en las afueras, cerca de la carretera a Gzhatsk. En un pequeño jardín crecían manzanos, cerezos, grosellas y grosellas. Detrás de la casa había un prado florido, donde niños descalzos jugaban a la lapta y a los quemadores. Como ahora, me recuerdo como un niño de tres años. La hermana Zoya me llevó a la escuela durante el feriado del Primero de Mayo. Allí leo poesía desde una silla:
El gato se sentó en la ventana
Ella ronroneó en sueños...
Los escolares aplaudieron. Y estaba muy orgulloso: después de todo, el primer aplauso de mi vida.
Tengo buena memoria. Y recuerdo mucho. Sucedió que subías en secreto al tejado, y frente a ti se encontraban campos de cultivo colectivos, interminables como el mar, un viento cálido que empujaba olas doradas sobre el centeno. Levantas la cabeza y hay un azul puro... Entonces, al parecer, te sumergirías en esta belleza y flotarías hacia el horizonte, donde la tierra y el cielo se encuentran. ¡Y qué abedules teníamos! ¡Y los jardines! ¡Y el río donde corrimos a nadar, donde pescamos pececillos! Solía ser que ibas corriendo a la granja de tu madre con los niños, y ella les servía a cada uno una taza de leche fresca y cortaba una rebanada de pan de centeno fresco. ¡Que delicioso!
Mamá nos miraba a nosotros, a sus hijos y a los vecinos, y decía:
“Tuvieron una infancia feliz, pilluelos, no igual a la que tuvimos mi padre y yo”.
La casa de Gzhatsk donde vivía Yuri Gagarin.
Y pensará y se entristecerá. Y su cara es tan dulce, dulce, como en una buena foto. Amo mucho a mi madre y a ella le debo todo lo que he logrado.
Mi padre tiene un hermano: Pavel Ivanovich. Se desempeñó como paramédico veterinario. Realmente nos encantó cuando el tío Pasha vino a vernos y se quedó a pasar la noche. Nos harán una cama en fila sobre el heno, nosotros, los niños, nos acostaremos con nuestro tío y comenzarán las conversaciones. Nos acostamos boca arriba con los ojos abiertos y encima de nosotros las constelaciones son una más hermosa que la otra. Valentín, mi hermano mayor, me seguía preguntando:
— ¿Vive gente allí?
El tío Pasha sonreirá y dirá pensativamente:
- Quién sabe... Pero creo que hay vida en las estrellas... No puede ser que de millones de planetas, sólo la Tierra tenga suerte...
Siempre me atrajo la escuela. Yo quería, al igual que mi hermano y mi hermana, preparar los deberes por las tardes, tener mi propio estuche, mi propia pizarra y mis cuadernos. A menudo miraba con envidia por la ventana de la escuela, junto con mis compañeros, viendo cómo los estudiantes en el pizarrón formaban palabras a partir de letras y escribían números. Como todos los niños, quería crecer rápidamente. Cuando tenía siete años, mi padre dijo:
- Bueno, Yura, irás a la escuela este otoño...
En nuestra familia, la autoridad de mi padre era incuestionable. Estricto pero justo, nos enseñó a nosotros, sus hijos, las primeras lecciones de disciplina, respeto a los mayores y amor al trabajo. Nunca usó amenazas, regaños o azotes, nunca engatusó ni acarició sin razón. No nos mimó, pero estuvo atento a nuestros deseos. Sus vecinos lo amaban y respetaban; La junta agrícola colectiva tuvo en cuenta su opinión. Toda la vida de mi padre estuvo relacionada con la granja colectiva. La finca colectiva fue para él un segundo hogar.
Un domingo mi padre vino corriendo del consejo del pueblo. Nunca lo habíamos visto tan alarmado y confundido. Como disparado con una escopeta, exhaló una palabra:
- ¡Guerra!
La madre, como derribada, se dejó caer en el banco, se cubrió la cara con el delantal y lloró en silencio. De repente, todo se volvió oscuro. El horizonte estaba cubierto de nubes. El viento arrastraba polvo por la calle. Las canciones en el pueblo callaron. Y nosotros, los muchachos, nos quedamos callados y dejamos de jugar. El mismo día, los reclutas, la flor de la granja colectiva: tractoristas, operadores de cosechadoras, ganaderos y agricultores, partieron del pueblo hacia Gzhatsk en carros y en un camión de la granja colectiva con maletas de madera contrachapada. Toda la granja colectiva despidió a los muchachos que partían hacia el frente. Se dijeron muchas palabras de despedida, se derramaron muchas lágrimas amargas.
Como el agua en una inundación, la guerra se acercaba cada vez más a nuestra región de Smolensk. Los refugiados pasaban por el pueblo en silencio, como sombras, los heridos pasaban en coche, todo se movía en algún lugar lejano, en la retaguardia, en tierras lejanas. Dijeron que los nazis habían borrado a Minsk de la faz de la tierra, que cerca de Yelnya y Smolensk se estaban librando sangrientas batallas. Pero todos creyeron: los nazis no avanzarían más.
Llegó septiembre y mis compañeros y yo nos dirigimos a la escuela. Era un día muy esperado, solemne y, sin embargo, nublado por la guerra. Tan pronto como nos familiarizamos con la clase, comenzamos a escribir la primera letra “A” y a doblar los palitos, cuando escuchamos:
- Los nazis están muy cerca, en algún lugar cerca de Vyazma...
Y precisamente ese día, dos aviones con estrellas rojas en las alas sobrevolaron nuestro pueblo. Los primeros aviones que vi. Entonces no sabía cómo se llamaban, pero ahora lo recuerdo, uno de ellos era “Yak” y el otro “LaGG”. El LaGG fue derribado en una batalla aérea y el piloto lo empujó con todas sus fuerzas hacia un pantano cubierto de nenúfares y juncos. El avión cayó y se rompió, y el piloto, un joven, saltó con éxito justo por encima del suelo.
Junto al pantano, en la pradera, aterrizó el segundo avión, un Yak. El piloto no dejó a su compañero en problemas. Todos los muchachos corrimos inmediatamente hacia allí. Y todos querían al menos tocar a los pilotos y subir a la cabina. Inhalamos con entusiasmo el olor desconocido a gasolina y miramos los agujeros irregulares en los guardabarros de los autos. Los pilotos estaban emocionados y enojados. Gesticulando con las manos dijeron que los alemanes habían pagado un alto precio por este LaGG destrozado. Se desabrocharon las chaquetas de cuero y en sus túnicas brillaron las medallas. Estos fueron los primeros pedidos que vi. Y nosotros, muchachos, nos dimos cuenta de a qué precio se obtienen las condecoraciones militares.
Todos en el pueblo querían que los pilotos pasaran la noche en su casa. Pero pasaron la noche con su yak. Nosotros tampoco dormimos y, temblando de frío, estábamos con ellos y, luchando contra un sueño juvenil, no les quitamos la vista de la cara. Por la mañana, los pilotos se fueron volando, dejando gratos recuerdos de sí mismos. Cada uno de nosotros quería volar, ser tan valiente y hermoso como ellos. Experimentamos un sentimiento extraño y desconocido.
Los acontecimientos se desarrollaron rápidamente. Columnas de camiones atravesaron apresuradamente el pueblo, transportando apresuradamente a los heridos. Todos empezaron a hablar de evacuación. No hubo tiempo para dudar. El tío Pasha fue el primero en partir con el rebaño de la granja colectiva. Mamá y papá se estaban preparando para emprender el viaje, pero no tenían tiempo. El trueno de los cañonazos resonó, el cielo se tiñó con el resplandor sangriento de los incendios y de repente los motociclistas alemanes irrumpieron en el pueblo en bicicleta. Y luego sobrevino un caos total. Comenzaron las búsquedas al por mayor: los nazis siguieron buscando a los partisanos, se llevaron silenciosamente cosas buenas y no desdeñaron la ropa, los zapatos y la comida.
Nuestra familia fue expulsada de la casa ocupada por soldados alemanes. Tuvieron que cavar una cueva y se acurrucaron en ella. Era terrible por la noche, cuando los motores de los aviones fascistas zumbaban tristemente en el cielo, dirigiéndose hacia Moscú. Padre y madre caminaban más oscuros que una nube. Estaban preocupados no sólo por el destino de la familia, sino también por el destino de la granja colectiva y de todo nuestro pueblo. Mi padre no dormía por las noches, seguía escuchando para ver si los cañones soviéticos resonaban, si nuestras tropas avanzaban, susurraba inquieto con su madre sobre los partisanos bielorrusos que habían aparecido cerca, estaba preocupado por Valentina y Zoya. Ya eran casi adultos, y en los pueblos vecinos había Gestapo y policías llevaron a los jóvenes al cautiverio.
Ni la radio, ni los periódicos, ni las cartas, ni llegaron a nuestro pueblo noticias sobre lo que estaba sucediendo en el campo. Pero pronto nuestro pueblo sintió que el bando alemán había quedado gravemente destrozado. Los soldados nazis heridos y congelados fueron conducidos por el pueblo. Y cada día más y más. Recuerdo que por la noche mi padre sopló el fuego, subió desde el refugio, se quedó allí y, al regresar, le dijo a mi madre:
- Están disparando...
“¿Quizás partisanos?”, preguntó mi madre.
- No, ejército regular. Está retumbando por todas partes...
Por la mañana, coches alemanes con soldados, tanques y armas de fuego atravesaron el pueblo en un flujo continuo. Este ya no era el mismo ejército que recientemente se había movido hacia el este. Como supimos más tarde, los restos de la división SS, derrotados cerca de Moscú, se estaban retirando. Todos nuestros aldeanos esperaban la hora inminente de la liberación. Pero los nazis lograron mantener la línea defensiva y nuestro pueblo permaneció en su retaguardia inmediata.
Infancia. Yuri Gagarin (sentado en el centro), su hermano mayor Valentin, su hermano menor Boris y su hermana Zoya.
Nuestra casa ha sido elegida ahora por un experimentado fascista de Baviera. Creo que se llamaba Albert. Cargaba baterías de coches y nos odiaba a los niños. Recuerdo que una vez mi hermano pequeño Borya se acercó a su taller por curiosidad, lo agarró por el pañuelo que llevaba al cuello y con este pañuelo lo colgó de una rama de manzano. Colgó y relinchó como un semental. Bueno, la madre, por supuesto, corrió a Bora, pero el bávaro no la dejó entrar. Que se suponía que debía hacer? Lo siento por mi hermano y lo siento por mi madre. Quiero llamar a la gente, pero no puedo: me quedo sin aliento, como si no fuera Borka, sino yo, el que fue ahorcado. Si fuera adulto, le mostraría a este maldito fascista...
Es bueno que algún jefe haya llamado al bávaro, y mi madre y yo salvamos a nuestro Boris. Lo llevaron al refugio y apenas lo hicieron recobrar el sentido.
Imitando a nuestros mayores, los muchachos poco a poco dañamos a los alemanes tanto como pudimos. Esparcían clavos afilados y botellas rotas por la carretera, pinchando neumáticos de coches alemanes, y Albert, que estaba a cargo de nuestra casa, metió trapos y basura en el tubo de escape de su motor. Me odiaba y no me dejó acercarme al refugio durante varios días. Tuve que pasar la noche con los vecinos y lo único que se habló fue de cómo molestar a los nazis.
El frente, aunque lentamente, todavía se acercaba al pueblo. Incluso nosotros, los niños, sentimos esto por el creciente rugido del fuego de artillería. Pronto la línea del frente estuvo muy cerca, a sólo ocho kilómetros de nuestra casa. El pueblo estaba lleno de tropas alemanas. Nuestro pueblo disparó contra él con cañones y lo bombardeó desde aviones. A los nazis les molestaban especialmente nuestras "luces nocturnas": el "Po-2". Durante toda la noche chirrían como saltamontes y derraman “regalos” una y otra vez. Así vivíamos, entre fuego y humo. Día y noche algo ardía cerca.
Nada pasó por alto los ojos atentos de los niños. Nosotros, los chicos, vimos todo, notamos todo. Recuerdo que seis de nuestros aviones sobrevolaron el pueblo. Entonces se escuchó el sonido de un bombardeo. Mira, están volviendo. Pero falta una cosa. Había seis aviones, pero eran cinco. Y entonces solo pudimos contar hasta diez, y aún no habíamos hecho las restas, pero nos dimos cuenta de que faltaba una. Comenzaron a pensar: ¿adónde fue? Y aquí está. Arde, pero vuela sobre la calle, que está llena de tropas, y los golpea con todos sus cañones. Fascistas: quién va adónde. Ruido. Gritar. Pánico.
Empezamos a preguntarnos: ¿llegará a nuestro propio pueblo o no? Y el piloto se dio la vuelta y volvió a mirar a la columna. Ahora está lanzando bombas. Y luego se estrelló contra los alemanes.
- ¡Como Gastello! “¡Como Gastello!”, gritamos, sabiendo por los adultos la hazaña de un hombre con este apellido.
Tanto el avión como el piloto se quemaron. Así que nadie en el pueblo supo quién era ni de dónde venía. Pero todo el mundo lo sabía: era un auténtico soviético. Hasta su último aliento venció a sus enemigos. Los chicos hablaron todo el día sobre el héroe sin nombre. Nadie lo dijo en voz alta, pero a todos les gustaría vivir y morir por la Patria de la misma manera.
“¿Quién vengará la muerte del héroe?”, pensábamos con tristeza. “¿Quién les dirá a sus camaradas cómo murió?”
Pronto supimos que este avión fue derribado por artilleros antiaéreos alemanes atrincherados en una colina detrás del pueblo. La retribución llegó de inmediato. Por la mañana llegaron cinco aviones iguales (ahora sé que eran aviones de ataque Ilya) y mezclaron tanto la batería antiaérea como los sirvientes. No sobrevivió ni un solo fascista. ¡Gran trabajo!
Klushino en ese momento estaba aislado del mundo entero. Nadie sabía lo que estaba pasando en los frentes. Pero un día llegó un avión y dejó caer un paquete de folletos. Como una bandada de palomas blancas, dieron vueltas en el cielo durante mucho tiempo y finalmente aterrizaron en las afueras, en un prado nevado. Cogí uno, miré brevemente y vi un dibujo: un montón de calaveras y encima un cuervo con la cara de Hitler. Y letras rusas. Pero no puedo leerlos. Miró a su alrededor para ver si había fascistas cerca, porque los panfletos los castigaban con la muerte, se los puso en el pecho y corrió hacia el refugio. Allí Zoya leyó y rió alegremente:
- ¡Yurka, sabes qué victoria!
El folleto hablaba de la derrota de los nazis en Stalingrado. La alegría no tuvo fin. En todos los refugios sólo se hablaba de la derrota de los nazis.
Pronto empezó a tronar en nuestro frente. Comenzó la ofensiva de las tropas soviéticas. Fue entonces cuando los hombres de las SS se llevaron a Valentin y a Zoya y, en un convoy, los llevaron junto con otras chicas y chicos al oeste, a Alemania. La madre, junto con otras mujeres, corrió durante mucho tiempo detrás de la columna, retorciéndose las manos, y las ahuyentaron a culatazos y les arrojaron perros.
Nos ha sobrevenido un gran dolor. Y no sólo nosotros: todo el pueblo se lavó con lágrimas: después de todo, en cada familia los nazis llevaron a alguien al cautiverio.
Pero el dolor no dura para siempre, ha llegado la alegría, ¡y qué alegría! A medianoche, dos hombres con abrigos blancos de piel de oveja, orejeras y ametralladoras cubiertos de escarcha miraron dentro de nuestro refugio. Le dieron a mi padre un cigarrillo y empezaron a hacer preguntas. Este fue nuestro reconocimiento. El primero de todos. Nosotros mismos no teníamos nada para comer, pero mi madre trabajaba duro para alimentarlos, hervía patatas, pero no había sal.
Los exploradores desaparecieron tan silenciosamente como habían aparecido. Como en un sueño. Incluso le pregunté a mi padre por ellos al amanecer. Y me miró con picardía, sonrió y dijo:
- Es como si estuviera en un sueño...
Un día después los alemanes abandonaron nuestro pueblo. Mi padre salió al encuentro del nuestro y nos mostró dónde habían minado los nazis la carretera. Toda la noche observó en secreto el trabajo de los zapadores alemanes. Nuestro coronel, con un sombrero alto ahumado y tirantes verdes en su abrigo, delante de todo el pueblo, declaró su gratitud a su padre y lo besó como a un soldado.
Mi padre entró en el ejército y nos quedamos los tres: mi madre, Boriska y yo. En la granja colectiva ahora todo estaba dirigido por mujeres y adolescentes.
Después de un descanso de dos años, volví a la escuela. Teníamos una profesora para cuatro clases: Ksenia Gerasimovna Filippova. Los grados primero y tercero estudiaron en la misma sala. Y cuando terminaron nuestras lecciones, fuimos reemplazados por los de segundo y cuarto grado. No había tinta, ni lápices, ni cuadernos. Encontraron la pizarra, pero no la tiza. Aprendimos a escribir con periódicos viejos. Si conseguían papel de regalo o un trozo de papel pintado viejo, todos estaban contentos. En las lecciones de aritmética ya no doblaban palos, sino casquillos de cartuchos. Los chicos teníamos todos los bolsillos llenos de ellos.
No hubo noticias del hermano y la hermana mayores durante mucho tiempo. Pero los vecinos que escaparon del cautiverio y regresaron al pueblo dijeron que Valentin y Zoya también escaparon de los nazis y se quedaron para servir en el ejército soviético. Pronto llegó una carta triangular con un sello de correo de campaña y le leí a mi madre, sílaba por sílaba, lo que Zoya nos había escrito. Y escribió que trabajó como veterinaria en una unidad de caballería. Entonces llegó una carta de Valentín. Luchó con los nazis en un tanque y disparaba torretas. Me alegré de que mi hermano y mi hermana estuvieran vivos, y también estaba orgulloso de que estuvieran golpeando a los nazis, por quienes habíamos sufrido tanto.
Mi padre no llegó muy lejos con el ejército. Desde su juventud estuvo enfermo y bajo los alemanes, debido al hambre, también desarrolló una úlcera de estómago. Terminó en un hospital militar en Gzhatsk y permaneció allí para servir como no combatiente. Y sirvió y fue tratado al mismo tiempo.
La guerra duró mucho tiempo, parecía una eternidad, a todos les dolía el alma: después de todo, todos tenían seres queridos en el frente.
El cartero era el invitado más bienvenido en cada refugio. Todos los días traía noticias alegres o tristes. Uno recibió la orden y el otro fue asesinado.
En nuestra clase teníamos un viejo mapa de Europa y después de las lecciones reorganizábamos en él banderas rojas que marcaban la marcha victoriosa de nuestras tropas.
— ¡Los soldados soviéticos liberaron Bucarest!
- ¡Sofía!
— ¡Irrumpimos en Belgrado, la capital de Yugoslavia!
— ¡Las tropas soviéticas iniciaron operaciones militares en suelo alemán!
“Ya están en Austria”, nos contó la buena noticia Ksenia Gerasimovna con lágrimas de alegría en los ojos.
— Bajo la influencia de las victorias del ejército soviético en los países europeos, el movimiento de Resistencia se expande, la lucha partidista estalla y la retaguardia de la Alemania nazi se resquebraja.
Pasamos horas parados frente al mapa, estudiando geografía basándose en informes militares del Sovinformburo.
No había libros de texto y muchos niños aprendían a leer con el “Manual de combate de infantería”, olvidado por los soldados en el consejo del pueblo.
Y aunque gran parte de la carta no estaba clara, a los niños les gustó el libro; exigía orden y disciplina de todos.
Todos esperaban el fin de la guerra, y un día mi madre llegó corriendo del consejo del pueblo, oliendo a tierra arada, me abrazó y me besó:
- ¡Hitler está kaput, nuestras tropas tomaron Berlín!
Salí corriendo a la calle y de repente vi que el tiempo se había despejado, afuera era primavera, los jardines estaban florecidos, había un cielo azul en lo alto y las alondras cantaban en él. Me inundaron tantos sentimientos y pensamientos alegres e inexplorados que incluso me sentí mareado. Estaba esperando que mi hermana y mi hermano regresaran pronto.
A partir de ahora comenzó una vida nueva, despejada y llena de sol. ¡Desde pequeña amo el sol!
La guerra terminó y mi padre se quedó en Gzhatsk para reconstruir la ciudad destruida por los invasores. Trasladó allí nuestra vieja casa de madera desde el pueblo y la volvió a armar. Pero no podía olvidar nuestra antigua casa en Klushino, rodeada de lilas, grosellas y euonymus, bardanas y Chernobyl, orejas de oso azul: todo lo que me conectaba con la infancia. Ahora empezamos a vivir en Gzhatsk, en la calle Leningradskaya. Y ahora mi escuela era diferente. Me aceptaron en el tercer grado de la Escuela Básica de Gzhatsk en el Colegio Pedagógico. Esta escuela capacitó a maestros de escuela primaria. Los futuros profesores realizaron una formación práctica en nuestra escuela de cuarto grado.
Nos enseñó una profesora muy joven, Nina Vasilievna Lebedeva. Atenta, culta, apoyaba a todos. Ella enseñó todas las materias. Según ella, estudié bien. Nina Vasilievna nos hablaba a menudo de Lenin, nos mostraba un libro en el que estaba impresa una boleta de calificaciones con las notas del estudiante de secundaria Volodya Ulyanov. Hubo sobresalientes.
“Ustedes deberían estudiar también”, dijo Nina Vasilievna.
Mis compañeros pintaron retratos de Vladimir Ilich y escribieron poemas sobre él. Mucha gente de nuestra clase dibujó y escribió. Pero no tenía ninguna inclinación por esto: amaba más la aritmética. Era una buena escuela, allí estudiaban buenos niños. Muchos no tenían padres: murieron en la guerra y muchos quedaron huérfanos. Cada uno de ellos sufrió durante la guerra, vio los horrores perpetrados por los ocupantes, experimentó los dolores del hambre y la anarquía: todo lo que no se puede olvidar ni perdonar. Y los niños eventualmente se convierten en adultos.
Pasaron dos años, aprobé mis primeros exámenes de lengua rusa y aritmética y me transfirieron a otra escuela, al quinto grado. Allí me uní a la organización pionera. En la Casa de los Pioneros estudió en una banda de música, participó en un club de teatro y actuó en obras escolares. Viví como vivían todos los niños soviéticos de mi edad.
En ese momento me encontré con un libro que dejó una huella brillante para el resto de mi vida. Era el cuento de León Tolstoi "Prisionero del Cáucaso". Me gustó mucho el oficial ruso Zhilin, su tenacidad y coraje. Una persona así no desaparecerá por ningún lado. Habiendo sido capturado, huyó e incluso ayudó a escapar a Kostylin, un hombre débil de espíritu. Tatar Dina también fue encantadora. Releyendo la historia, seguí comparando a sus personajes con personas que conocía. Después de todo, mi hermano Valentín también escapó del cautiverio. Y en él encontré los rasgos de Zhilin, a quien amaba.
La literatura rusa la enseñó Olga Stepanovna Raevskaya, nuestra profesora de clase, una mujer atenta y afectuosa. Había en ella algo de nuestras madres: exigencia y cariño, severidad y bondad. Nos enseñó a amar el idioma ruso, a respetar los libros y nos ayudó a comprender lo que estaba escrito. De ella aprendimos cómo trabajaban Pushkin y Lermontov, cómo murieron en los duelos, cómo era Gogol, cómo el abuelo Krylov escribía sus fábulas. Recitábamos a Máximo Gorki: “El petrel se eleva con un grito, como un relámpago negro, como una flecha atraviesa las nubes, arrancando la espuma de las olas con su ala”.
Los niños y las niñas estudiaban juntos, se sentaban uno al lado del otro en los mismos pupitres y se ayudaban mutuamente. En sexto grado fui elegido director. Entonces era amigo, y lo sigo siendo ahora, de Valya Petrov y Zhenya Vasiliev. Eran buenos camaradas. Nos ayudamos mutuamente a preparar nuestra tarea. Petrov se encuentra ahora en Gzhatsk, trabajando como técnico forestal en una estación técnica y de reparación. Vasiliev trabaja en Moscú. Tonya Durasova era nuestra amiga. Una chica dulce, curiosa y de mirada clara y abierta. Ahora es vendedora en una de las tiendas de Gzhat.
Lev Mikhailovich Bespalov enseñó física en la escuela. ¡Una persona de lo más interesante! Provenía del ejército y siempre vestía chaqueta militar, pero sin tirantes. Durante la guerra sirvió en una unidad de aviación, ya sea como navegante o como artillero y operador de radio. Tenía unos treinta años, pero por su rostro se podía entender que este hombre había visto y experimentado mucho.
Lev Mikhailovich nos mostró experimentos similares a la brujería en una pequeña oficina de física. Echa agua en una botella, la saca al frío y la botella explota como una granada. O se pasa un peine por el cabello y escuchamos un crujido y vemos chispas azules. Podía interesar a los chicos y memorizamos las leyes físicas tan fácilmente como la poesía. En cada una de sus lecciones aprendimos algo nuevo, interesante y emocionante. Nos presentó la brújula, la máquina eléctrica más sencilla. De él aprendimos cómo la caída de una manzana ayudó a Newton a descubrir la ley de la gravitación universal. Entonces, por supuesto, ni siquiera podía sospechar que tendría que entrar en lucha con la naturaleza y, superando las fuerzas de esta ley, arrancarme del suelo, pero ya surgían en mí vagas premoniciones y expectativas de algo significativo. entonces.
En la escuela, los pioneros organizaron un club técnico. Su alma era Lev Mikhailovich. Hicimos un modelo volador de un avión, conseguimos un motor de gasolina, lo instalamos en un fuselaje hecho de juncos y pegamos las alas con cola de caseína. ¡Qué alegría fue cuando este modelo despegó por los aires y, ganando altura, voló ágil, como una libélula! Con nosotros se regocijaron la matemática Zinaida Aleksandrovna Komarova y la directora y diputada del Sóviet Supremo de la URSS Iraida Dmitrievna Troitskaya. Y Lev Mikhailovich prometió casi en serio:
- Ustedes deberían ser pilotos...
EN LA CLASE TRABAJADORA
Después de graduarme del sexto grado de la escuela secundaria en Gzhatsk, comencé a pensar en mi destino futuro. Quería estudiar, pero sabía que mi padre y mi madre no podrían darme una educación superior. Sus ingresos son pequeños y somos seis en la familia. Pensé seriamente que primero necesitaba dominar algún tipo de oficio, obtener una calificación laboral, ingresar a una fábrica y luego continuar mi educación. Esto es lo que hizo la generación anterior, los que construyeron la central hidroeléctrica del Dniéper y Magnitka, fundaron el Turksib y fundaron Komsomolsk del Amur. E incluso ahora, después de la guerra, muchos hicieron lo mismo.
Pensé en todo esto en privado, no había nadie con quien consultar; después de todo, mi madre probablemente no me dejaría ir. Para ella yo todavía era un niño. Pero me decidí a mí mismo: si salgo de Gzhatsk, sólo iré a Moscú. Como nunca la había visitado, estaba enamorado de nuestra capital y coleccionaba postales con fotografías de las torres del Kremlin, los puentes sobre el río Moscú y los monumentos. Aunque no dibujaba yo mismo, tenía muchas ganas de visitar la Galería Tretyakov. Soñé con caminar por la Plaza Roja e inclinarme ante el gran Lenin.
Sí, y tenía una idea sobre Moscú. Al fin y al cabo, allí vivía el hermano de mi padre, Savely Ivanovich, y trabajaba en una oficina de construcción. Tenía dos hijas: Antonina y Lydia, mis primas. Cuando le dije a la casa que me dejaran ir con el tío Savely, mi madre se echó a llorar y mi padre, después de pensar, dijo:
- Decidiste algo bueno, Yurka. Vaya... Nunca ha desaparecido nadie en Moscú.
Los profesores intentaron disuadirme: tenía que terminar siete clases. Pero incluso entonces traté de no cambiar las decisiones que alguna vez había tomado. Me prepararon para el camino. En el tren estaba preocupado: ¿cómo los recibirán en Moscú? Mi tío vivía con unos ingresos modestos y ahora se añadió una boca más a su familia. Pero me saludaron bien, diría, incluso muy bien. Los primos estaban muy felices.
Los primeros días me mostraron la capital con todas sus bellezas, y luego Tonya me llevó a Lyubertsy, a la planta de maquinaria agrícola. Allí se reclutó a los jóvenes en la escuela vocacional. Mientras aún estaba en Gzhatsk, decidí que estudiaría para ser tornero, o al menos para ser mecánico. Y entonces queda claro lo siguiente: en los departamentos de metalurgia y torneado se contrata a personas con una formación de siete años. Y solo tengo seis clases, ¡no puedo evitar llorar!
"No te preocupes, muchacho", dijo el director de la escuela vocacional, "te contrataremos como fundidor... ¿Has visto el monumento a Pushkin en Moscú?" Esto, hermano, es trabajo de los trabajadores de la fundición.
Este argumento me impactó y acepté con alegría: un fundidor es un fundidor.
Los exámenes no fueron difíciles. Los aprobé y me matriculé en la escuela. Me dieron el primer uniforme de mi vida: una gorra con el emblema del trabajo en la banda, una túnica cuidada, pantalones, botas, un abrigo y un cinturón con una hebilla ligera. Todo esto se ajustó según la figura y la altura. Ese mismo día usé mi último dinero para tomar una foto. Recibí las tarjetas y no lo creo: ¿soy yo o no soy yo? Por supuesto, envié inmediatamente las fotografías a casa y a mis amigos: mira, dicen, admira en lo que me he convertido, algo así como un oficial.
Unos días más tarde, el maestro Nikolai Petrovich Krivov nos llevó a la fábrica. Esta es una fábrica famosa. Nikolai Petrovich dijo que las máquinas que se fabrican aquí se pueden encontrar en los campos de cualquier rincón del territorio soviético. Y recordé que en nuestro pueblo también teníamos coches con la marca de la planta de Lyubertsy.
Primero, el maestro nos mostró los talleres mecánicos, allí vimos muchas máquinas y, por supuesto, todavía no entendíamos qué era qué. Y luego Nikolai Petrovich nos llevó al lugar de trabajo futuro: a la fundición. Aquí estábamos completamente asustados: por todas partes mirábamos, fuego, humo, chorros de metal fundido. Y por todas partes hay trabajadores con monos, ocupados en el trabajo.
"Ah, han llegado los recién llegados", se regocijó el capataz alto y bigotudo, "mira más de cerca, acostúmbrate a manejar el fuego". — Y luego añadió con orgullo: “El fuego es fuerte; ¡El agua es más fuerte que el fuego, la tierra es más fuerte que el agua, pero el hombre es más fuerte que todos!
Yuri Gagarin es aprendiz de fundición en la planta de maquinaria agrícola de Lyubertsy.
Todos teníamos miedo de que algo cayera desde arriba, nos golpeara, nos matara. O el metal caliente explotará y te quemará. Se acurrucaron junto a Nikolai Petrovich, tratando de no dejarle ni un paso.
Luego el maestro nos llevó a una fundición mecanizada. Allí se fundían piezas medianas y pequeñas para máquinas de hierro fundido blanco. También nos llevó a hornos térmicos, nos mostró el proceso de recocido y nos explicó cómo el metal quebradizo se convierte en hierro fundido viscoso y maleable. Y, curiosamente, al final del día empezamos a acostumbrarnos a la planta y ya no le teníamos miedo como al principio.
Pronto me asignaron la máquina: me enseñaron la especialidad de moldeador. Junto a la máquina se movía una cinta transportadora. Hacemos los moldes, colocamos los núcleos, tapamos el matraz y salimos al transportador.
Al final del día llega el maestro. Se agarró la cabeza:
- ¿Por qué, queridos muchachos, están presionando por un matrimonio completo?
Colocamos las varillas con una ligera deformación, y efectivamente había mucha chatarra. El maestro nos mostró a cada uno de nosotros cómo trabajar. Al día siguiente las cosas fueron mejor.
Nosotros, los artesanos, vivíamos en un dormitorio, en una casa de madera. Nuestra habitación, para quince personas, estaba en el primer piso. Vivíamos pacífica y amigablemente entre nosotros. Todo estaba en orden: nos levantábamos y nos acostábamos al mismo tiempo, íbamos juntos al comedor, nos daban de comer gratis, corríamos juntos al cine y al estadio, que estaba justo al lado, en una zona verde. marco de álamos.
Los artesanos son un pueblo romántico. En aquella época discutíamos mucho sobre el heroísmo. Hablaron sobre el hecho de que hay diferentes hazañas. Hay aquellos que requieren que una persona tome una decisión instantánea, una elección entre la vida y la muerte. Entre esas hazañas incluimos las valientes hazañas de Nikolai Gastello y Alexander Matrosov.
Pero nos gustaron más las hazañas de las que habla la gente: ¡toda la vida es una hazaña continua! Esto se dijo acerca de las personas que subordinaron toda su vida a un objetivo principal y lucharon por él sin retroceder. El ejemplo más claro de esto es la vida de Vladimir Ilich Lenin.
Leímos todos los libros sobre Lenin que había en nuestra biblioteca.
Nos interesamos por las actividades revolucionarias de Artyom, admiramos la biografía de M. V. Frunze. Condenado a muerte por la corte real, M. V. Frunze en prisión estudió de forma independiente idiomas extranjeros con la esperanza de que todavía los necesitaría, y le resultaron útiles: después de todo, escapó de la prisión. En verdad, Frunze conocía “una pasión ardiente”. Cuántas veces en el albergue se leyeron las palabras de Mikhail Vasilyevich, que todavía recuerdo: “Nosotros, los terroristas suicidas, normalmente no dormíamos hasta las cinco de la mañana, escuchando con atención cada susurro... Eran horas trágicas. En ese momento, frente a todos, se los llevaron para colgarlos. De camaradas tranquilos se oirán las palabras: "¡Adiós vida!" ¡Libertad, adiós!“ Entonces el repique de cadenas y grilletes se vuelve cada vez más silencioso. Entonces las puertas de hierro de la prisión crujirán y todo quedará en silencio. Los chicos están sentados y se preguntan: "¿A quién le tocará mañana por la noche?" El quinto ya se lo han llevado”. Hubo pocas lágrimas."
Recuerdo estas conmovedoras líneas para que los jóvenes sepan: la lucha revolucionaria de la generación mayor requirió sacrificios y heroísmo constante.
Me gustó el taller. Dejé de envidiar a los torneros. El trabajo avanzó y se volvió cada día más interesante. Me gustaba despertarme con el primer silbido de la fábrica y, después de lavarme la cara con agua fría, salir a la calle y unirme a la corriente de trabajadores que corrían hacia la entrada de la fábrica. Siempre fui a trabajar con orgullo. Cada día este orgullo se hacía más fuerte: los trabajadores adultos y calificados nos hablaban a nosotros, los artesanos, como a iguales. Y entonces llegó el primer día de pago. Pequeño, por supuesto, sólo treinta rublos. Pero este fue el primer dinero que gané. La mitad de ellos los envié a mi madre en Gzhatsk para que trabajara en la granja. Tenía muchas ganas de ayudar a mi familia y sentirme como una adulta.
En la escuela profesional recibimos simultáneamente formación teórica y práctica. Debo admitir que a los chicos no les gustaron mucho las actividades en el aula. Se sentían cada vez más atraídos por la tierra moldeable, por el metal fundido. Pero teníamos un maestro, un anciano pequeño y discreto. Desafortunadamente, olvidé su apellido. Enseñó dibujo, una ciencia exacta y necesaria para muchos especialistas. Un día me dejó dibujar un detalle, luego otro, luego un tercero. Y cada vez es más difícil. Me interesé y finalmente me volví bueno dibujando y leyendo dibujos complejos. Sabía que esto sería útil en el futuro.
Y aunque estudié, quería saber aún más. Tomé prestados libros técnicos de la biblioteca y me enojé porque el día solo tenía 24 horas. No hubo tiempo suficiente para todo. Fue una lástima por los años desperdiciados en vano durante la ocupación fascista. Soñé con graduarme de alguna escuela técnica, ir a la universidad y convertirme en ingeniero. Pero para ingresar al instituto se requería educación secundaria. Junto con nuestros camaradas, Timofey Chugunov, también nuestro, de Smolensk, y Alexander Petushkov, de la región de Kaluga, ingresamos al séptimo grado de la escuela nocturna número 1 de Lyubertsy. Nos apoyamos, nos ayudamos, los tres siempre permanecieron juntos.
Fue un poco difícil. Es necesario trabajar en una fábrica y combinar estudios teóricos en un oficio con clases de séptimo grado. Los profesores aquí también fueron buenos. He tenido la suerte de tener profesores toda mi vida.
Estudié sólo un año. Este curso académico 1950-51 fue para mí caótico e inquieto. Todo me estaba llevando a alguna parte.
Los profesores, al ver que yo quería seguir estudiando y que nunca dejaría de estudiar hasta recibir una educación, me ofrecieron ingresar en la Escuela de Educación Física de Leningrado. Después de todo, entre los trabajadores de la fábrica he demostrado ser un buen atleta y he ganado premios en competiciones más de una vez.
Pasé las pruebas de calificación en Mytishchi, aprobé el examen final con A y regresé a Lyubertsy. Y luego me dijeron: puedes ingresar al Saratov Industrial College en tu especialidad de fundición.
“Pero”, dicen, “puedes hacer deporte en cualquier lugar...
¡Y así es! Todo deportista, por muy hábil que sea, debe tener algún tipo de especialidad y dedicarse a un trabajo productivo. ¡No un hombre por deporte, sino un deporte para el hombre!
Chugunov, Petushkov y yo fuimos al director de la escuela vocacional y le pedimos que nos remitiera al Saratov Industrial College. Respondió sinceramente a nuestra solicitud. Recibimos billetes gratis, subimos al tren y nos dirigimos al Volga, donde ninguno de nosotros había estado antes.
Nos gustó Saratov. Llegamos allí en agosto. Nos instalamos en un albergue en la calle Michurinskaya, casa número 21, y nos dirigimos directamente al Volga. El gran Lenin nació a orillas de este hermoso río. Estuvimos mucho tiempo en el muelle, admirando la velocidad de la corriente y las distancias ilimitadas. Esta imagen estaba en armonía con nuestro buen humor, porque estábamos entrando en una vida nueva, aún inexplorada, convirtiéndonos en estudiantes.
Todos los que llegaban a la escuela técnica estaban preocupados: ¿cómo irían los exámenes? Pero nosotros, Lyubertsy, no necesitamos hacer exámenes: tenemos excelentes calificaciones en siete clases. Lo único que se requería era aprobar un examen de práctica industrial. Pero cada uno de nosotros ya teníamos el quinto rango de fundidor-moldeador y, por supuesto, pasamos las pruebas con éxito. En general, todos pasaron bien las pruebas, porque la mayoría de los futuros estudiantes llegaron a la escuela técnica desde las fábricas. Muchos eran mucho mayores que nosotros, incluso vinieron artesanos deseosos de recibir una educación técnica secundaria.
Cuando nos matricularon en la escuela técnica, el director dijo:
- Bueno estudiantes, por ahora, antes de que comiencen las clases, vayan al campo y ayuden a cosechar las cosechas...
Nos subimos a los camiones y recorrimos unos ochenta kilómetros desde Saratov hasta la granja colectiva. Allí trillaron el trigo en la era y lo transportaron al ascensor en Ekaterinivka. Trabajamos durante dos semanas, recibimos el agradecimiento de la junta agrícola colectiva y regresamos a la ciudad con los mismos conductores.
Las clases han comenzado en la escuela técnica. Estaba ubicado en Via Sacco y Vanzetti. La situación aquí era mucho más grave que en la escuela y la escuela vocacional. Y los requisitos son más estrictos y la base educativa es más sólida: laboratorios, biblioteca, aulas para diversas especialidades. En nuestro grupo había 35 personas que venían de diferentes ciudades de la Unión Soviética. Entre ellos se encuentran varios comunistas, portadores del orden, participantes en la Gran Guerra Patria; ya eran personas casadas y tenían hijos. Todos ellos fueron traídos aquí por la sed de conocimiento, el deseo de traer el mayor beneficio posible al país.
Al principio, los nuevos conocimientos se adquirían con dificultad. La gente, que no estaba acostumbrada a los pupitres de la escuela, agarró a los de dos con una fuerza terrible. Para nosotros tres, Petushkov, Chugunov y yo, nuestros estudios iban bien: todo estaba todavía fresco en nuestra memoria. Nos llamaban “moscovitas inseparables”, a menudo acudían a nosotros en busca de ayuda y con mucho gusto ayudamos a nuestros camaradas a comprender cuestiones poco claras. Fue especialmente malo para muchos estudiantes de matemáticas. Después de todo, este es un tema caprichoso: te perderás dos o tres lecciones, no entenderás bien alguna fórmula o regla y esto afectará tus estudios futuros.
Y a los tres nos encantaban las matemáticas. Entendimos que en nuestro tiempo, en la era del átomo, no podemos vivir sin las matemáticas: todo se basa en cálculos precisos. Todo el mundo ha soñado con comprar una regla de cálculo.
En la escuela técnica reinaba el espíritu de camaradería y ayuda mutua. Nosotros, los jóvenes, observábamos atentamente cómo se comportaban nuestros mayores, escuchábamos sus opiniones y tratábamos de imitarlos. “Muere tú mismo, pero ayuda a tu camarada”, decían a veces los ex soldados de primera línea. Había algo en ellos que ya me resultaba familiar, cercano. En cada uno de ellos aparecían los rasgos de aquellos dos pilotos que vi en los primeros días de la guerra en el pueblo y que tanto impresionaron entonces mi imaginación con la amplitud de sus corazones. La escuela técnica fue para mí y para todos los miembros del Komsomol no sólo una escuela de conocimiento, sino también una maravillosa escuela de vida.
Cada día los estudiantes mostraban más y más pasión por sus estudios. Los dos desaparecieron gradualmente, fueron reemplazados por tres y luego casi desaparecieron. En nuestro tiempo libre practicábamos muchos deportes y organizábamos un equipo de baloncesto. Ya en la escuela de formación profesional me volví adicto a este juego rápido y animado. Nuestro equipo participó en competiciones de la ciudad y obtuvo el primer lugar entre las escuelas técnicas de Saratov. En invierno entrenábamos tres veces por semana en el gimnasio. Tenía un amigo: Tolya Navalikhin. Continuó arrastrándose por la pista de esquí hacia los bosques suburbanos cubiertos de nieve. Pero yo prefería el baloncesto. Fui a esquiar, pero no tanto ni tan a menudo como los demás.
En el dormitorio vivía en una habitación donde, además de mí, había otros catorce chicos. Vivíamos amigablemente, como dicen, en espacios reducidos, pero sin ofender. Por las noches, los niños jugaban a menudo al ajedrez. Incluso organizaron torneos. Pero yo no participé en ellos; Me gustaban más los juegos al aire libre. No podía sentarme en un lugar durante horas.
Recibimos un pequeño estipendio: cincuenta rublos al mes el primer año y cien rublos el último. Aunque el Estado nos proporcionó zapatos, ropa y comida, todavía teníamos que calcular estrictamente nuestros gastos. Sin embargo, también encontramos dinero para ir al teatro y al cine. Saratov tiene una buena ópera. Allí escuché “Rusalka” de Dargomyzhsky, “Carmen” de Bizet, “La dama de espadas” de Tchaikovsky. La ópera de Glinka "Iván Susanin" causó una gran impresión. Al ver la actuación, fue como si yo mismo estuviera en el escenario con el pueblo ruso, luchando contra los enemigos de la Patria.
Íbamos más a menudo al cine. Normalmente íbamos en grupo, porque las chicas también estudiaban en la escuela técnica. Después de cada película, siempre intercambiábamos opiniones y discutíamos. Me gustó la película "La historia de un hombre de verdad", basada en el libro de Boris Polevoy. Lo vi varias veces y leí el libro más de una vez. Esto demuestra claramente la fuerza de espíritu del hombre soviético. Alexey Maresyev, el prototipo del héroe de "El cuento de un hombre de verdad", era más fuerte que los héroes de Jack London que amaba; estaba más cerca de mí en espíritu y aspiraciones. A menudo me preguntaba qué haría si me metiera en el mismo problema que Maresyev. Desde pequeña me encanta la imagen del Tábano, creada por Ethel Lilian Voynich en la novela del mismo nombre. Este era el héroe favorito de los niños. Leí: “Oculto en su pecho estaba el pañuelo que se le cayó a Montanelli. Cubrió este pañuelo de besos y lloró sobre él toda la noche, como sobre un ser vivo…” Y vio este pañuelo arrugado frente a él, sintió su humedad salada, escuchó claramente los disparos de los soldados que disparaban contra Gadfly.
Amaba a Gadfly, pero amaba más a Maresyev. Era mi contemporáneo, vivía con nosotros en la misma tierra y yo quería conocerlo, estrecharle la mano valiente.
La literatura nos la enseñó Nina Vasilievna Ruzanova, una profesora atenta y cariñosa que estaba enamorada de su materia. Ella compiló una lista de libros y recomendó encarecidamente que todos los leyeran. Esta lista incluía la serie completa "La historia de un joven del siglo XIX", que una vez fue editada por Maxim Gorky. Ella nos presentó las obras maestras de los clásicos rusos y mundiales. Todavía recuerdo la emoción que se apoderó de mí cuando leí “Guerra y paz” de León Tolstoi. Lo que más me gustó de este maravilloso libro fueron las escenas de batalla y las imágenes de los defensores de la Patria de la invasión napoleónica: el artillero Tushin, el comandante del regimiento, el príncipe Andrei Bolkonsky, los oficiales Rostov, Dolokhov, Denisov. Y el mariscal de campo Kutuzov, como si estuviera vivo, apareció ante mis ojos.
En esa época leí “La canción de Hiawatha” del poeta estadounidense Longfellow, obras de Victor Hugo y Charles Dickens. Leo mucho para ponerme al día con lo que no tuve tiempo de hacer en la infancia. Como todos mis compañeros, me gustaban Julio Verne, Conan Doyle y H.G. Wells. Sabíamos que el escritor inglés estaba interesado en la Rusia soviética, que durante los años de hambruna vino a Moscú, habló con Vladimir Ilich Lenin y escribió el libro "Rusia en la oscuridad". Queríamos leer este libro, pero no pudimos conseguirlo: no lo tenía en la biblioteca de la ciudad de Saratov.
H.G. Wells dudaba del plan de Lenin de electrificar el país. Pero vimos con nuestros propios ojos cómo, desde abajo, a lo largo del Volga, caravanas de barcazas transportaban materiales para la construcción del complejo hidroeléctrico de Kuibyshev. Lo que Lenin previó astutamente se logró ante nuestros ojos gracias a las manos trabajadoras del pueblo soviético.
¡Nuestra juventud pasó por una época muy interesante! Era necesario apresurarse con la enseñanza. Nos necesitaban en todas partes. Tanto en nuestro país como en el extranjero ocurrieron muchos acontecimientos que preocuparon a todos los estudiantes de la escuela técnica, y especialmente a nosotros, los miembros del Komsomol.
En algún lugar muy, muy lejano, el pequeño pueblo coreano amante de la libertad reflejaba las hordas del país capitalista más grande del mundo: los Estados Unidos de América. Comenzamos nuestro día escuchando informes de radio sobre los combates en Corea. Luego supimos los nombres de los héroes de la República Popular Democrática de Corea, los pilotos Lee Dong-gyu y Kim Gi-ok. Pravda escribió sobre su valentía y coraje, que cada uno de ellos derribó a una docena y media de Sabres estadounidenses. Durante su lucha, muchos pueblos aprendieron y aprenden el heroísmo del pueblo soviético, y nos complació leer que el pueblo coreano aprendió el coraje del pueblo soviético, que los destacamentos partidistas coreanos que llevan el nombre de Zoya Kosmodemyanskaya y Alexei Maresyev se glorificaron en la lucha. contra los invasores americanos.
El voluntario del pueblo chino, Huang Ji-guang, repitió deliberadamente la hazaña de Alexander Matrosov, porque leyó un libro sobre él y vio una película sobre él, lo que lo conmovió hasta lo más profundo.
Al leer sobre esto en el periódico, Tolya Navalikhin exclamó:
“¡Aquí está la mejor prueba de que sólo un carácter fuerte puede engendrar otro carácter fuerte!”
Esto fue un eco de nuestro debate aún en curso sobre el heroísmo.
Casi todos los estudiantes de escuelas técnicas eran miembros del Komsomol. Fui elegido miembro de la mesa de la organización Komsomol.
Había mucho trabajo público, sobre todo porque también desempeñaba las funciones de secretario de la sociedad deportiva local “Reservas Laborales”. Tuve que ahorrar cada minuto para poder afrontarlo todo.
Después de terminar mi tercer año, quise comprarme un traje nuevo, pero no tenía dinero.
"Escucha, Gagarin, ¿te gustaría ir como profesor de educación física a un campamento de orfanato durante el verano?", me sugirió el secretario del comité del distrito de Komsomol. - Descansarás y ganarás un poco...
Amaba a los niños y estuve de acuerdo.
El campamento de los pioneros estaba ubicado en un lugar maravilloso, todo verde, junto al río. Allí, por primera vez en mi vida, tuve que realizar una labor educativa. Debo decir que los muchachos fueron capturados vivos y algunos incluso fueron "dañinos". Se alegraron de haber dejado los ojos del maestro y gastaron bromas con todas sus fuerzas. Sólo había dos hombres en todo el campamento, si se me podía llamar así en aquel momento: yo y el acordeonista de botones ciegos Ivan Alekseevich, un hombre de buen oído y gran alma musical. Ayudamos lo mejor que pudimos a la joven maestra Tanya Andreeva y a la directora del orfanato Elena Alekseevna.
Trabajar en el campamento me dio mucho. A menudo, por las noches, cuando los chicos, después de haber corrido durante el día, se dormían profundamente, Elena Alekseevna y yo manteníamos conversaciones íntimas. Hablamos de lo importante que es la disciplina en la vida humana.
“De la disciplina al heroísmo hay un paso”, afirmó este experimentado profesor.
Sostuvo que cada niño es un mundo entero. Comprenderlo correctamente significa encontrar las maneras correctas de convertirse en una persona, de ayudar al corazón del niño a fortalecerse para superar futuras dificultades en la vida.
El verano en el campamento pasó rápidamente. Regresé a casa y compré un traje, zapatos y un reloj nuevos. En una palabra, todo salió bien: terminé mis prácticas como profesora y gané dinero.
Ha llegado el último año de estudios en la escuela técnica. Pasamos cada vez más de los libros y libros de texto a la práctica y a las prácticas en producción. Primero me enviaron a Moscú, a la planta de Voikov, y luego a Leningrado, a la planta de Vulcan. Los primeros días caminé por Leningrado con mi amigo Fyodor Petrunin, abrumado por un deleite sin precedentes. Piénselo: ¡estamos en la ciudad que se convirtió en la cuna de octubre! Fuimos a Smolny, desde donde Lenin dirigió la revolución, enviando destacamentos de trabajadores, soldados y marineros para asaltar el Palacio de Invierno. Aquí está el invierno mismo. Nevá. La legendaria Aurora.
No hay ciudad en el mundo con una historia revolucionaria tan rica como Leningrado. Todo aquí me recordó la lucha. Y los muros de la Fortaleza de Pedro y Pablo, los puentes de hierro fundido que cruzan el Neva y los edificios de la antigua planta de Putilov, donde trabajaba mi abuelo Timofey Matveev. Fuimos a la Catedral de San Isaac y tomamos fotografías en el monumento a Pedro el Grande. Fedya recitó:
¡Oh poderoso señor del destino!
¿No estás por encima del mismo abismo?
A la altura de una brida de hierro
¿Levantó a Rusia sobre sus patas traseras?
Pushkin, Gogol, Dostoievski trabajaron en esta ciudad... Aquí, en la Plaza del Senado, las tropas del zar dispararon metralla contra los decembristas... En el Palacio de Invierno, un domingo de enero de 1905, el zar disparó contra los trabajadores... Todo La historia de la clase obrera rusa se desarrolló ante nuestros ojos. Corrimos a la estación Finlyandsky para ver el Lenin de bronce en un vehículo blindado.
Pasábamos los días en la fábrica y por las noches íbamos a museos y teatros. Trabajando en el turno de noche, pasamos tres días en el Hermitage, entre los tesoros del arte mundial. También visitamos el Museo Ruso y admiramos las pinturas de nuestros artistas famosos. Nos gustó todo sobre Leningrado: sus conjuntos arquitectónicos, sus monumentos. Petrunin y yo nos quedamos largo rato cerca de los caballos de bronce encabritados en el puente Anichkov. También me causó una gran impresión el monumento al destructor “Steregushchy” en el lado de Petrogrado. Durante mucho tiempo miré los rostros de los marineros rusos que abrieron los Kingstones, se hundieron a ellos mismos y a su barco, pero no se rindieron al enemigo: los samuráis japoneses.
Habiendo visitado Leningrado, inmediatamente nos volvimos más maduros y espiritualmente más ricos. Una cosa es leer en los libros cómo fue tomado el Palacio de Invierno y otra cosa es ver el arco del antiguo Estado Mayor, desde debajo del cual lanzaron el ataque los Guardias Rojos, caminar por la Plaza del Palacio, visitar los pasillos del Palacio de Invierno. Palacio de Invierno, donde fue arrestado el Gobierno Provisional de Kerensky... Al regresar a Saratov, pasamos mucho tiempo recordando la belleza de Leningrado, hablando en detalle sobre la ciudad de la gloria rusa con nuestros compañeros de curso.
Una de mis materias favoritas en la escuela técnica, como antes en la escuela, seguía siendo física. Aquí le enseñó el mismo maestro maravilloso que Lev Mikhailovich Bespalov. Muchos de nosotros tratamos a este hombre sensible y altamente educado, Nikolai Ivanovich Moskvin, con profundo respeto. La física es una materia fascinante pero difícil. Sin saber matemáticas es difícil entenderlas. Nuestro físico pronunció sus conferencias de una manera interesante, imaginativa y cautivadora. Sin piedad, daba malas notas a quienes no conocían el tema y luego exigía que se los corrigiera. Nikolai Ivanovich no dejó solo al estudiante descuidado hasta que aprendió lo que no sabía.
"Un técnico no puede dejar de conocer la física", nos dijo, "el globo gira según las leyes de la física".
Moskvin organizó un círculo de física, cuyos participantes hicieron presentaciones. Hubo informes sobre las leyes, la mecánica y los logros de Newton en electricidad. Nikolai Ivanovich me encargó que hiciera un informe sobre el trabajo del científico ruso Lebedev con una ligera presión. A los miembros del círculo les gustó el informe. Y luego tomé otro tema: “K. E. Tsiolkovsky y su doctrina sobre los motores de cohetes y los viajes interplanetarios”. Para ello, tuve que leer una colección de obras de ciencia ficción de Konstantin Eduardovich y todos los libros relacionados con este tema que estaban disponibles en la biblioteca.
Tsiolkovsky cambió toda mi alma. Fue más fuerte que Julio Verne, H.G. Wells y otros escritores de ciencia ficción. Todo lo que dijo el científico fue confirmado por la ciencia y sus propios experimentos. K. E. Tsiolkovsky escribió que después de la era de los aviones de hélice llegará la era de los aviones a reacción. Y ya volaban por nuestros cielos. K. E. Tsiolkovsky escribió sobre cohetes y ya estaban arando la estratosfera. En una palabra, todo lo previsto por el genio de K. E. Tsiolkovsky se hizo realidad. Su sueño de un vuelo humano al espacio exterior también estaba a punto de hacerse realidad. Terminé mi informe con las palabras de Konstantin Eduardovich: "La humanidad no permanecerá en la Tierra para siempre, pero, en busca de la luz y el espacio, primero penetrará tímidamente más allá de la atmósfera y luego conquistará todo el espacio circunsolar".
Lo leí y sentí que mi corazón temblaba y latía más rápido.
Todos los miembros de nuestro círculo quedaron asombrados por la fuerza y profundidad de los pensamientos del científico. Sobre esta frase, parecida a una fórmula, me llamó la atención Lev Mikhailovich Bespalov en la escuela secundaria de Gzhatsk. Pero entonces no entendí su significado tanto como lo entiendo ahora. Y tal vez fue a partir de ese día que desarrollé una nueva enfermedad que no tiene nombre en medicina: una necesidad incontrolable de ir al espacio. Este sentimiento era confuso, inconsciente, pero ya vivía en mí, me preocupaba, no me daba paz.
ME CONVIERTO EN PILOTO
Las clases en la escuela técnica continuaron como de costumbre. Pero tan pronto como escuchaste el estruendo de un avión volando, te encontraste con un piloto en la calle, tu alma inmediatamente se calentó. Seguía siendo el mismo impulso en el aire, aún no consciente. Sabía que había un aeroclub en Saratov. Tenía buena reputación entre los chicos. Pero para entrar allí había que tener estudios secundarios. El sentimiento que me invadió también preocupó a Viktor Porokhnya y Zhenya Steshin, también estudiantes de nuestra escuela técnica. Un día llega Víctor corriendo y grita emocionado:
- Chicos, ¡buenas noticias! El aeroclub acepta estudiantes de cuarto año de escuelas técnicas...
Esa misma noche fuimos los tres al aeroclub. Presentamos solicitudes, pasamos todos los encargos y empezamos a estudiar. En primer lugar, teoría del vuelo, familiarización con la estructura de un avión y su motor. Al principio, estas clases aburridas incluso nos decepcionaban. Pensamos que llegaríamos al aeródromo de inmediato y comenzaríamos a volar. Y aquí están las mismas clases, problemas en la pizarra y libros de texto. El camino hacia el aeródromo, hacia los aviones, resultó ser mucho más largo de lo que imaginábamos.
Los primeros meses de 1955 fueron para nosotros muy tensos. Tenía que trabajar dos veces: durante el día estudiaba en la escuela técnica y por la noche en el aeroclub. Y luego llegó la defensa de los proyectos de diploma: era necesario resumir los resultados de cuatro años de estudio en la escuela técnica. Me plantearon un tema bastante complejo: el desarrollo de una fundición para una producción a gran escala de nueve mil toneladas de piezas fundidas al año. Además, tuve que desarrollar una tecnología para la fabricación de piezas y un método de formación industrial en una escuela profesional para la fabricación de estas piezas.
La tesis requirió muchos dibujos. Y más de una vez he hablado amablemente del viejo profesor de Lyubertsy que me inculcó el gusto por el dibujo. Los materiales necesarios para el diploma los tomé de la biblioteca de la escuela técnica y del departamento técnico del depósito de libros de la ciudad. La experiencia, aunque pequeña, adquirida previamente en una escuela vocacional, en la planta de Lyubertsy y durante las pasantías en Moscú y Leningrado, le resultó útil. Poco a poco, el proyecto de diploma adquirió la forma deseada y se fue completando con consideraciones cada vez más nuevas.
Mientras trabajaba en mi diploma, traté de no faltar a clases en el aeroclub. Allí también terminamos de estudiar teoría y aprobamos exámenes. Estaban mortalmente cansados y, apenas llegaron a las camas, se durmieron instantáneamente, sin sueños. Tenía muchas ganas de empezar a entrenar vuelos lo antes posible. Después de todo, nunca, ni siquiera como pasajero, he despegado. ¿Qué pasa si me asusto, me siento mareado o siento náuseas? Después de todo, mis compañeros mayores me dijeron todo tipo de cosas sobre volar...
Pero antes de iniciar los vuelos de entrenamiento, era necesario realizar al menos un salto en paracaídas.
"Veamos si son valientes", dijo nuestro piloto instructor Dmitry Pavlovich Martyanov con una sonrisa maliciosa.
Era un hombre joven, varios años mayor que yo, de complexión fuerte y baja estatura. Llegó al aeroclub procedente de un regimiento de cazas, nos dijo que se graduó en la Escuela de Pilotos Militares de Borisoglebsk y estaba muy orgulloso de que Valery Chkalov hubiera estudiado allí alguna vez. Después de servir durante algún tiempo en el ejército, se desmovilizó y comenzó a trabajar como instructor en un aeroclub. Después de servir en el ejército, podría haber ingresado en algún instituto, convertirse en ingeniero o agrónomo, pero fue al aeroclub.
"No puedo vivir sin un aeródromo, no puedo evitar volar", admitió.
Martyanov era un verdadero piloto y no podía vivir sin alas. A los cadetes de nuestro grupo les gustó tanto su compromiso con la aviación como la claridad con la que nos enseñó desde el primer día que nos conocimos. Tenía una especie de “hueso militar” que distinguía inmediatamente a un soldado de combate de los civiles. Dmitry Pavlovich está acostumbrado desde la infancia a la alta disciplina y el orden. Después de todo, comenzó su vida militar en la Escuela Militar de Suvorov. Creíamos que una persona con tanta experiencia no descansaría hasta convertirnos en pilotos.
Finalmente están programados los saltos en paracaídas. Dos veces por la noche fuimos al aeródromo y, preocupados, esperamos a que nos elevaran en el aire. Pero tuvimos mala suerte: no hacía buen tiempo. Sin dormir y sobreexcitados, regresamos a la escuela técnica y nos sentamos a trabajar en nuestras tesis. Después de todo, ¡nadie los hará por nosotros!
La tercera noche, las chicas de la escuela técnica de Saratov también nos acompañaron al aeródromo. También necesitan saltar. Los miro y están pálidos y confundidos. ¿Realmente yo también me veo así? Las chicas bromean:
- ¿Por qué estás tan tranquilo? ¿Probablemente saltó más de una vez?
"No", digo, "por primera vez...
Las chicas no me creyeron. Y sólo cuando empezamos a ponernos paracaídas nos convencimos de que no mentía. Tuve problemas con las correas y mosquetones al igual que ellos. Fue inusual. En la parte trasera hay una mochila grande con el paracaídas principal. También hay una mochila delante, más pequeña, con una de repuesto. Ni sentarme, ni levantarme, ni darme la vuelta... ¿Cómo, creo, me las arreglaré allí, en el aire, con todo esto? Parecía atarme de pies y manos...
Desde pequeña no me ha gustado esperar. Especialmente si sabías que te esperaban dificultades y peligros. Es mejor encontrarse con ella audazmente a mitad de camino que evadirla y retrasarla. Por eso me alegré cuando, después del primer salto de “avistamiento”, Dmitry Pavlovich gritó:
- ¡Gagarin! Al avión...
Me dejó sin aliento. Después de todo, este era mi primer vuelo y tenía que terminar con un salto en paracaídas. No recuerdo cómo despegamos, cómo se encontró el Po-2 a la altitud indicada. Solo veo al instructor señalar con la mano: sal al ala. Bueno, de alguna manera salí de la cabina, me paré en el avión y agarré firmemente el costado de la cabina con ambas manos. Y da miedo mirar el suelo: está en algún lugar debajo, muy, muy lejos. Es espeluznante...
- ¡No te dejes llevar, Yuri, las chicas te miran desde abajo! - gritó el instructor con picardía. - ¿Listo?
“¡Listo!”, respondo.
- ¡Bueno, vamos!
Me empujé desde el lado accidentado del avión, como me habían enseñado, y me precipité hacia abajo, como si me precipitara en un abismo. Sacó el anillo. Pero el paracaídas no se abre. Quiero gritar, pero no puedo: el aire se llena de aliento. Y luego mi mano involuntariamente se acercó al anillo del paracaídas de reserva. ¿Dónde está? ¿Dónde? Y de repente hubo una fuerte sacudida. Y silencio. Me balanceo suavemente en el cielo bajo el dosel blanco del paracaídas principal. Por supuesto, se abrió a tiempo; pensé en uno de repuesto demasiado pronto. Así me enseñó la aviación mi primera lección: cuando estés en el aire, no dudes de la tecnología, no tomes decisiones apresuradas.
Pasa un minuto. Me escucho a mí mismo: todo está bien, mi corazón funciona normalmente y sus golpes no son más fuertes que el tictac de un reloj en mi mano.
Después de mí, pusieron en el mismo Po-2 a una chica que seguía burlándose de mí en el autobús. En el suelo estaba animada, pero en el aire estaba confusa. Se subió al ala, se asustó y... ni aquí ni allá. Entonces el instructor la devolvió al aeródromo. Nadie se rió de ella. Esto le puede pasar a cualquiera por primera vez.
Cuando terminaron los saltos, Dmitry Pavlovich preguntó:
- ¿Quieres volar conmigo en el Yak?
¡Cómo podrías no estar de acuerdo! Me siento en la cabina trasera y me abrocho. Martyanov me aconseja mirar el suelo, navegar por él y determinar la altitud de vuelo. ¿Cómo podemos definirlo? Tienes los ojos bien abiertos, te quedas sin aliento y no entenderás qué es qué. Pero, como me ha sucedido muchas veces, rápidamente me acostumbré al nuevo entorno y admiré el terreno a vista de pájaro. ¡Qué colorida y hermosa es nuestra tierra cuando la miras desde arriba! Los árboles y arbustos parecen bajos, al nivel de la hierba; Los campos arados de las granjas colectivas se tiñen de negro con enormes rebanadas de pan de centeno; los caminos niveladores son visibles; En cada camino se ven claramente rebaños de vacas y pastoras con la cabeza levantada hacia el cielo. Érase una vez yo como ellos, me despellejé las rodillas y muchas veces me rompí la nariz, soñé con alas de cuento de hadas, languidecí de sed de lo desconocido y finalmente despegué, y este vuelo me llenó de orgullo y me dio sentido. a toda mi vida.
Caminamos en círculo y luego Martyanov condujo el coche hacia la zona y comenzó a realizar maniobras acrobáticas.
"Este es un giro", dijo por el intercomunicador del avión, "y este es el bucle de Nesterov...
Yuri Gagarin es estudiante de la Escuela Industrial de Saratov.
Y el avión hizo tal cosa que inmediatamente quise aterrizar. Y Martyanov continuó con sus patrones. No entendía por qué me aturdía con una cascada de figuras. Y necesitaba esto para decidir de inmediato: ¿seré piloto o no? Sacó una conclusión positiva sobre mí, porque cuando aterrizamos, su cara expresaba satisfacción.
- Bueno, ¿volveremos a volar mañana? — preguntó y me miró inquisitivamente a los ojos.
"Estoy listo para volar las 24 horas del día", espeté.
Quizás esta frase fue algo jactanciosa, pero la dije con todo mi corazón.
— ¿Te gusta volar?
No dije nada. Las palabras eran impotentes, sólo la música podía transmitir la alegre sensación de volar.
Unos días después tuvo lugar la defensa de diplomas en la escuela técnica. Terminé mi trabajo y recibí un diploma de graduación con honores del Saratov Industrial College. La Comisión Estatal de Exámenes me otorgó el título de técnico en fundición. Se ha alcanzado un hito difícil en la vida. Puedes ir a producción, puedes seguir estudiando. Me encontré en una encrucijada. Nada me conectaba. Mi hermano y mi hermana mayores ayudaron a mis padres; todavía no he formado mi propia familia. Donde quería, iba allí. Mis conocimientos podrían ser útiles en todas partes. En el país se estaba realizando un gran trabajo creativo. Los camaradas se iban, algunos a Magnitogorsk, otros al Donbass, otros al Lejano Oriente, y todos los invitaron con ellos. Era amiga de mucha gente, estaba acostumbrada a vivir en grupo, en dormitorios, nunca antes había tenido mi propia habitación.
Mis compañeros se iban, pero yo todavía no podía separarme: estaba arraigado con fuertes raíces en el suelo del aeródromo de Saratov... No podía dejar lo que había empezado. Y cuando el aeroclub dijo que un día de estos los cadetes irían a campamentos, acepté ir allí.
En los campamentos próximos al aeródromo, cubiertos de hierba corta, ya estaban montadas tiendas de campaña para nosotros, como velas ondeando al viento. Y comenzó un verano caluroso e interesante. Casi todos los días hay vuelos, Dmitry Pavlovich comenzó a llevar a nuestro grupo en círculos, en zonas. Volamos en el Yak-18, un vehículo de entrenamiento de alta calidad que nos parecía un caza. Era un avión maniobrable y fácil de controlar.
Martyanov, a pesar de su juventud, nos trató con rigor y exigencia.
“Volar”, dijo, “no perdona ni el más mínimo error”. Por cada fallo en el aire puedes pagar con tu cabeza...
Poco a poco, nos inculcó con esmero las bases de la cultura aeronáutica, sin las cuales es impensable un piloto moderno, y exigió que cada tarea se cumpliera con la máxima precisión. Teníamos que mantener la velocidad hasta un kilómetro, una determinada altitud de vuelo (hasta un metro) y el rumbo previsto hasta medio grado. Algunas personas pensaron que la exigencia del instructor era innecesaria. Y él, por supuesto, tenía toda la razón: la aviación se basa en cálculos matemáticos y no tolera el descuido de las "pequeñas cosas" ni la distracción en el aire.
"Hay que volar maravillosamente", le gustaba repetir a Dmitry Pavlovich, reprendiendo a los cadetes por cada más mínima desviación de la tarea.
Martyanov fue un buen piloto-educador. Pero él no estaba en la guerra. Y nos interesaba el comportamiento del piloto en batalla. Ya habíamos leído los libros de Alexander Pokryshkin e Ivan Kozhedub y queríamos convertirnos no sólo en pilotos, sino también en pilotos militares y, definitivamente, en pilotos de combate. Sabíamos que una persona aprende en la lucha contra los obstáculos, y compartíamos nuestro amor y respeto por nuestros primeros mentores en vuelo entre Martyanov y el comandante de vuelo, Héroe de la Unión Soviética, Sergei Ivanovich Safronov. Durante la guerra, luchó en Stalingrado, participó en la famosa batalla aérea en Kuban y derribó varios Junkers y Messerschmitt en Kursk Bulge. Como capitán, recibió la Estrella de Oro en 1943. Utilizando ejemplos de su biografía, trató de mostrarnos a nosotros, los futuros pilotos, cómo se forman un hombre soviético y un piloto real. Lo escuchamos atentamente: después de todo, ante nosotros estaba un as soviético, portador de las gloriosas tradiciones de nuestra aviación militar. Nos llamó Jóvenes Guardias, trabajó mucho con nosotros y, al igual que Martyanov, nos enseñó la pureza de la escritura voladora.
Una vez nos reunimos a la sombra de un árbol extendido y bajo el sedoso susurro de las hojas, Sergei Ivanovich dijo:
— Los nervios fuertes son más importantes que los músculos fuertes... ¡La voluntad fuerte no es una cualidad innata de una persona, puede y debe cultivarse!
De todo lo que nos dijo el Héroe de la Unión Soviética ese día y de conversaciones anteriores, concluimos por nosotros mismos: la voluntad es un esfuerzo, la tensión de todas las fuerzas morales y físicas de una persona, la movilización de energía y perseverancia para lograr un meta.
El director de nuestro aeroclub, Grigory Kirillovich Denisenko, también fue un héroe de la Unión Soviética. Y esto también afectó nuestra educación.
Hablando una vez en una reunión del Komsomol, él, a su vez, nos explicó qué es la voluntad: es, ante todo, la capacidad de gestionar el propio comportamiento, controlar las acciones, la capacidad de superar cualquier dificultad y completar las tareas asignadas con menor cantidad de esfuerzo.
Recuerdo que el día de la reunión el tiempo era asqueroso, la lluvia golpeaba las ventanas, la habitación estaba en penumbra y escuchábamos como embelesados.
“Un hombre de fuerte voluntad es muy organizado, disciplinado y aprovecha cada hora”, así finalizó su discurso el director del aeroclub.
¡Ser culpable y recibir una reprimenda de personas tan honradas como Sergei Ivanovich Safronov o Grigory Kirillovich Denisenko! Si esto me pasara a mí, ardería de vergüenza. Después de todo, además de todo, también era organizador del Komsomol del destacamento del aeroclub y capataz de grupo. Intentamos imitarlos en todo, incluso en nuestro andar y comportamiento. Las estrellas doradas en sus chaquetas eran el sueño de todos. Pero esto no se dijo en voz alta: eran tan inalcanzables como las estrellas reales.
Muchos cadetes cultivaron su voluntad, dejaron de fumar y llevaron diarios, porque escribir diarios requiere fuerza de voluntad.
Se acercaba julio. Los días eran bochornosos y las noches bochornosas. Uno de estos días, Dmitry Pavlovich no se subió al coche conmigo, como de costumbre (era un "seis amarillo"), pero, de pie en el suelo, dijo:
- Irás solo. Redondo…
Y aunque llevaba una semana esperando estas palabras, mi corazón dio un vuelco. Muchas veces últimamente he despegado y aterrizado solo. Pero detrás de mí había una persona que con su intervención pudo corregir el error. Ahora tenía que confiar enteramente en mí mismo.
"No te preocupes", animó Dmitry Pavlovich.
Sueños del cielo.
Llevé el avión a la línea de salida, le di gas, levanté la cola del auto y despegó suavemente del suelo. Me invadió un sentimiento de deleite sin precedentes, difícil de expresar. ¡Estoy volando! ¡Estoy volando yo mismo! Sólo los aviadores comprenden los momentos del primer vuelo independiente. Después de todo, ya había volado un avión antes, pero nunca estuve seguro de que lo estaba pilotando yo mismo, de que no me estaba ayudando un instructor. Me fusioné con el avión, como probablemente un jinete se fusiona con un caballo durante una carrera loca. Todas sus partes se convirtieron en transmisoras de mi voluntad, la máquina obedeció mis deseos e hizo lo que yo quería.
Trazó un círculo sobre el aeródromo, calculó el aterrizaje y aterrizó el avión cerca de la señal de aterrizaje. Me senté justo en las ataduras. El ambiente es alegre. El alma entera canta. Pero no lo muestro, como si nada especial hubiera pasado. Rodó, salió del taxi e informó a Dmitry Pavlovich: la tarea estaba completada.
“Bien hecho”, dijo el instructor, “felicidades...
Caminamos por el aeródromo y la música del vuelo seguía sonando en nuestros oídos. Siempre me ha encantado la música. Ella me presentó no solo la vida de otros pueblos, sino también épocas obsoletas.
Y al día siguiente los compañeros dicen:
- Sabes, escribieron sobre ti en el periódico...
No había ningún periódico en el aeropuerto; lo recibí recién una semana después en la ciudad. Solo hubo unas pocas líneas sobre mi vuelo, se mencionó mi nombre y apellido y se colocó una fotografía: estaba en la cabina de un avión, levantando la mano, pidiendo permiso para despegar. No sabía cuándo se tomó esta foto ni quién escribió la nota. Al parecer, todo esto fue organizado por Dmitry Pavlovich. Esto significa que tenía confianza en mí, sabía que no lo defraudaría.
“El amanecer de la juventud” era el nombre del periódico de los miembros del Komsomol de Saratov, en el que tan inesperadamente me destacaron. El primer elogio impreso significa mucho en la vida de una persona. Me alegré mucho de ver mi nombre impreso en el periódico y, al mismo tiempo, me avergonzó un poco que, entre todos mis camaradas, por alguna razón escribieran sobre mí. Pero aún así, envié esta copia de “El amanecer de la juventud” a mi casa en Gzhatsk. Mamá escribió en su carta de respuesta: “Estamos orgullosos, hijo... Pero, mira, no seas arrogante...”
Después de los primeros vuelos. Yuri Gagarin es el segundo desde la izquierda.
Los vuelos se volvieron cada vez más interesantes. Martyanov nos envió a mí y a otros cadetes, que también volaban de forma independiente, a zonas y rutas acrobáticas. Sintiendo un escalofrío de emoción, aprendimos a realizar giros, volteretas, medios bucles y bucles de Nesterov, "barriles". Todo estaba yendo bien. Cada día nuestras acciones en el aire eran cada vez más seguras, obteniendo la aprobación tanto del piloto instructor como del comandante de vuelo. Fue agradable darme cuenta de que poco a poco nos estábamos convirtiendo en personas aladas. Aprendí a volar el Yak-18, pero sabía que todavía estaba lejos de Safronov, de Denisenko, de esos pilotos de los que el país está orgulloso.
Sí, y los aviones militares me llamaron la atención. Hemos leído sobre la barrera del sonido, sobre cazas supersónicos equipados con equipos de radar avanzados. Sin decírselo a nadie, ni siquiera a mis amigos más cercanos, soñaba con ser piloto militar. Hasta ahora, todos mis deseos se han cumplido. ¿Se hará realidad también este preciado sueño?
Una vez, durante un descanso entre vuelos, surgió una conversación entre los cadetes de nuestro grupo sobre las notas del piloto de pruebas estadounidense Jimmy Collins. Luego, el libro pasó de mano en mano, provocando opiniones encontradas: algunos admiraban las increíbles situaciones en las que tuvo que encontrarse el autor; otros argumentaron que estaba exagerando y encendiendo pasiones.
- ¿Qué dirá el instructor?
Nos apiñamos muy cerca de Martyanov. La brisa del aeródromo, tirando del pelo que se nos había escapado por debajo del casco, abanicaba recién nuestras caras bronceadas. También leí estas notas y no pude evitar dejarme llevar por algunos de los capítulos. Pero al mismo tiempo, para mí, que conocía el servicio de pruebas de vuelo sólo de oídas, el libro despertó sentimientos extraños. Y cuando Dmitry Pavlovich me pidió que expresara mi opinión, la compartí con mis camaradas.
"Collins", dije, "en mi opinión, estaba perseguido por el destino de la soledad... Lo principal que ocupaba sus pensamientos eran los dólares". A cualquier precio, pero sólo para ganar dinero...
“Yuri tiene razón”, me apoyó Dmitry Pavlovich. “La realidad capitalista creó para el autor del libro precisamente ese ambiente de juego con la muerte, cuando, en el marco de campañas de aviación con fines de lucro, la vida de un piloto podía verse truncada en cualquier vuelo.
¡El cadete Yuri Gagarin está listo para volar!
¿Puede suceder esto en nuestro país, donde lo principal es el cuidado de las personas? - nos preguntamos. Hemos entendido bien que, como en cualquier negocio nuevo, especialmente en el relacionado con equipos de prueba, de cualquier tipo (misiles, aviación, naval, subterráneo), siempre existe un riesgo. Pero, ¿de qué soledad se puede hablar de un piloto de pruebas soviético cuando detrás de él están fuerzas como el partido, como el trabajo creativo de todo nuestro pueblo?
El otoño tranquilo pasó desapercibido. Las telarañas del verano indio se extendían por el aeródromo y las tiendas de campaña se volvían más frías por la noche. Es hora de los exámenes finales. De nuevo, una vez más, ¡exámenes! Pero incluso ahora los he resistido: el avión Yak-18 es "excelente", el motor es "excelente", la navegación del avión es "excelente", la aerodinámica es "excelente"; La valoración general del comité de graduación también es “excelente”.
Después de los exámenes, todos los que volábamos el “seis amarillos” nos acercamos al auto. Quería una vez más, a modo de despedida, tocar sus alas, sentarme en la cabina, mirar los instrumentos. ¡Quién sabe qué aviones podremos volar en el futuro! Y este viejo y desgastado Yak-18 se convirtió en nuestro coche familiar.
Algunos cadetes de nuestro aeroclub se dedicaron a la aviación civil. Se sintieron atraídos por los vuelos de larga distancia dentro de su país de origen y los vuelos al extranjero. Después de todo, las rutas de la Aeroflot soviética van a muchos países del mundo. Algunos se dedicaron a la aviación con fines especiales, trabajando en agricultura, medicina y geología. Y quería convertirme en piloto de combate militar. ¿Por qué? Quizás me perseguían los recuerdos de los pilotos que había visto durante la guerra en mi pueblo natal. Probablemente, ya entonces sembraron en mi alma las semillas del amor por la aviación militar. Me gustaba la disciplina militar, me gustaba el uniforme militar. Quería ser un defensor de la Patria. El artículo ciento treinta y dos de la Constitución de nuestro Estado, que establece que el servicio militar es un deber honorable para los ciudadanos de la Unión Soviética, me llamó persistentemente a las filas de nuestras Fuerzas Armadas.
Me remitieron a la Escuela de Aviación de Orenburg. No fui allí solo, sino con compañeros. Todos eran tipos inteligentes y valientes, capaces de acciones decisivas. Todos se enamoraron desinteresadamente de la aviación y de volar.
Martyanov nos acompañó. Mientras esperábamos la salida del tren, caminábamos por el andén, crujiendo la grava, y hablábamos del futuro. Dmitry Pavlovich, un hombre siempre enamorado de la aviación, predijo que cada año mejoraría, que los aviones volarían aún más lejos, más rápido y más alto.
“El futuro pertenece a vuestra generación”, se despidió, estrechándonos firmemente la mano, “aún volaréis en tales máquinas con las que nunca hemos soñado...
Fue triste separarme del querido Saratov, del hermoso Volga, de mi antiguo sueño de convertirme en ingeniero de fundición, de un mentor tan amable como Martyanov. ¡Pero qué se podría hacer! El tren me acercó a un nuevo sueño: convertirme en piloto de combate. Después de todo, Pokryshkin, Kozhedub y Maresyev eran luchadores. Meticulosamente, como desde fuera, miré de cerca mi carácter, hábitos, conocimientos: ¿podré lograr todo lo que quiero? Y me respondí: ¡yo puedo hacerlo!
JURAMENTO DE LEALTAD A LA PATRIA
La estepa de Orenburg nos recibió calurosamente. La ciudad tenía el aspecto que contó Martyanov, que se graduó aquí en la Escuela Militar Suvorov. Calles suaves y rectas, casas bajas, jardines con hojas voladoras. En los mercados abundan los productos agrícolas colectivos, caballos y camellos. En resumen, la ciudad es más pequeña que Saratov, pero con su propio y estricto sabor de los Urales. El edificio de la escuela militar a la que llegamos se encontraba en la alta orilla de los Urales, fusionado con el paisaje, encajado en la vasta extensión. Desde sus ventanas se ofrecía una hermosa vista del bosque caducifolio de Trans-Ural y de las interminables extensiones azules de la estepa. Desde allí se oía el ruido de los motores de los aviones. Allí, en el aeródromo, la vida que tanto anhelábamos estaba en pleno apogeo.
En el edificio principal, en las paredes, enmarcados por hojas de roble y cintas de guardia negras y naranjas, colgaban retratos de pilotos famosos que se habían graduado en la escuela: Mikhail Gromov, Andrei Yumashev, Anatoly Serov... Más de ciento cincuenta Treinta fotografías de héroes de la Unión Soviética que aprendieron a volar en el espacioso aeródromo de Orenburg. Nos convertimos en herederos de su gloria y miramos atentamente sus rostros tan diferentes, pero igualmente valientes, y recordamos quién glorificó a la Patria con qué. Hubo quienes realizaron los primeros vuelos de larga distancia a través del país y quienes, siguiendo a la tripulación del famoso piloto de su época Valery Pavlovich Chkalov, abrieron el camino a través del Polo Norte hasta América. Aquí hubo muchos ases soviéticos que lograron hazañas sin precedentes en las batallas aéreas de la Gran Guerra Patria. Estas gradas me recordaron la galería de los Héroes de 1812, que vi en el Palacio de Invierno hace varios años. Pero allí sólo había generales y aquí también había tenientes.
Tuvimos que aprender a pilotar aviones a reacción, algo que ya estaba firmemente establecido en la vida cotidiana de la aviación soviética. Fue interesante saber que el pionero del vuelo a reacción, Grigory Yakovlevich Bakhchivandzhi, hijo de un mecánico y ex trabajador, se convirtió en piloto, el primero en volar un avión a reacción hacia el cielo a principios de 1942, también estudió en la Escuela de Pilotos de Oremburgo. Debajo de su retrato había una descripción de esta hazaña y una historia sobre cómo los trabajadores de la fábrica de aviones que construyeron el primer avión a reacción saludaron con alegría al piloto de pruebas. Lo lanzaron al aire, lo abrazaron, le estrecharon la mano. Todo esto sucedió cerca de un cartel en el que estaba escrito: "Hola al capitán Bakhchivandzhi, el primer piloto en volar al nuevo". K. E. Tsiolkovsky soñó visionariamente con tales vuelos, con la era de los aviones a reacción. Ya había llegado esta nueva era, y nosotros, futuros cadetes, teníamos que continuar y desarrollar la maravillosa labor que el valiente piloto soviético inició durante los años de la guerra. Al mirar su rostro joven e imberbe, cada uno de nosotros involuntariamente se imaginó a sí mismo como un "compañero de soldado" de este maravilloso piloto.
“Todo ya está hecho antes que nosotros, muchachos”, dijo con pesar alguien de nuestro grupo. - Y se gana la guerra y se abre una nueva era en la aviación...
No respondí nada, pero pensé que en el país soviético hay y siempre habrá un lugar para el heroísmo. No es necesario buscar muy lejos para encontrar ejemplos. Bastaba leer cualquier número de Pravda y convencerse de que, literalmente, cada día nuestro pueblo realiza hazañas laborales y logra nuevos éxitos en la construcción socialista. Durante estos días se inauguró la primera etapa de la refinería de petróleo de Omsk, los trabajadores agrícolas de la región de Stalingrado entregaron al estado el doble de grano de lo planeado, se construyó una central hidroeléctrica en el río Narva, la primera unidad de Kakhovskaya la central hidroeléctrica proporcionó corriente industrial, la ciudad de Sebastopol recibió la Orden de la Bandera Roja, el operador de excavadoras de la brigada Mikhail Evets extrajo 1.800 mil metros cúbicos de tierra durante la construcción de la central hidroeléctrica de Kuibyshev, un libro del experto en granjas colectivas Terenty Se publicó "Cuestiones de agricultura" de Maltsev, Vladimir Kuts estableció un nuevo récord mundial en la carrera de cinco mil metros. Cada día traía algo nuevo, significativo, emocionante y estimulante. En aquellos días leí en Pravda una conversación con el académico L. I. Sedov "Sobre los vuelos al espacio exterior" y la recorté por si acaso.
Los exámenes de admisión han comenzado en la escuela. No los tomé porque tenía un diploma de una escuela técnica con honores y el aeroclub también me dio una buena certificación. Estuve con los chicos todo el tiempo, ayudándolos con física y matemáticas. Los requisitos eran estrictos y más de la mitad de los que llegaban eran expulsados antes de los exámenes de la comisión médica o por no haber superado los exámenes de materias teóricas. Y aunque salieron de Orenburg con el corazón no muy alegre, a nosotros, que permanecimos en la escuela, nos desearon sinceramente estudios fructíferos y buenos vuelos.
“Volveremos a matricularnos en la escuela el año que viene”, dijeron algunos de ellos.
De hecho, un año después, cuando ya habíamos comenzado a volar MiG, algunos de estos muchachos, mostrando una perseverancia envidiable, lograron su objetivo y se convirtieron en uno de los cadetes. La perseverancia en el logro de una meta establecida es una de las características distintivas de nuestra juventud. Las personas que apasionadamente quieran convertirse en pilotos definitivamente lo serán.
¡Así comenzó mi vida militar! A todos nosotros, como reclutas, nos cortaron el pelo y nos dieron uniformes: túnicas protectoras, pantalones azules, abrigos, botas. Sobre nuestros hombros, los tirantes de los cadetes se volvieron azules, decorados con el emblema de los pilotos: alas plateadas. No, no, les puse los ojos en blanco, orgulloso y contento de haberme unido a la gran familia del ejército soviético. La escuela vivía una vida alegre de gente joven y sana que luchaba por un objetivo.
Estábamos divididos en escuadrones, unidades y tripulaciones. Terminé en un escuadrón comandado por el teniente coronel Govorun, el vuelo del mayor Ovsyannikov y la tripulación del teniente mayor Kolesnikov. Estos fueron mis primeros comandantes. Era necesario dirigirse a ellos no como todos estamos acostumbrados: por nombre y patronímico, sino por rango militar, y también era necesario hablar de ellos, mencionando rango y apellido. Al principio parecía extraño, pero rápidamente nos acostumbramos a este orden del ejército. Ahora todo estaba determinado por los estatutos: por mala conducta - castigo, por diligencia - estímulo, por coraje - recompensa.
Nuestro conocimiento de la aviación militar comenzó con clases en el programa de jóvenes combatientes. El comandante de nuestro pelotón resultó ser el capitán Boris Fedorov, un hombre exigente y estricto. Inmediatamente, como él mismo dijo, comenzó a sacudirnos el “polvo civil” y a enseñarnos disciplina. Al principio fue difícil para los cadetes, especialmente los que llegaban al colegio desde los diez años; Les enseñaron todo: a envolver sus pies con vendas, a caminar con paso ligero y elegante. Para mí fue mucho más fácil que para ellos, ya que viví toda mi juventud en dormitorios, donde todo se hacía, aunque no según las normas militares, sino según una determinada rutina diaria.
No tuve que acostumbrarme a las vendas para los pies y las botas, al abrigo y a la túnica. El cuartel siempre estuvo limpio, luminoso, cálido y hermoso, todo brillaba, desde los tanques de agua hasta los taburetes.
Desde niño amaba el ejército. El soldado libertador soviético se convirtió en un héroe querido, casi de cuento de hadas, de los pueblos de Europa y Asia. Recuerdo poemas sobre nuestro soldado:
Sí, no en vano hay una ametralladora.
No cerró los ojos durante dos noches.
y con razón entre el pantano
yacía bajo fuego, -
irrumpió en la ciudad al amanecer
y, poniendo fin a una larga batalla,
notó lágrimas de alegría
En los ojos de la mujer hay un extraño.
Caminé por los troncos del cruce,
se arrastró por el barro bajo el fuego,
y suciedad en los rayos de la gloria del soldado
¡Arde como oro!
Yo también me convertí en soldado y me gustó la comodidad artel del pelotón, la formación, el orden, los informes de posición de firmes, las canciones de los soldados y la voz aguda y prolongada del ordenanza:
- ¡Levantarse!
Me gustaba el ejercicio físico, lavarme con agua fría, hacer las camas y salir del cuartel para desayunar.
Pasábamos mucho tiempo entrenando en el campo, en el campo de tiro, y regresábamos al cuartel, a veces empapados hasta los huesos por la lluvia y la nieve. Mis ojos se cierran por el cansancio, preferiría quedarme dormido, pero necesito limpiar y lubricar las carabinas, poner en orden mi equipo... Al principio, literalmente, no teníamos tiempo suficiente para leer un libro o enviar una carta. hogar. Pero gradualmente la estructura mesurada de la vida militar nos enseñó a no perder ni un solo minuto, nos volvimos más serenos, móviles y más fuertes física y espiritualmente.
El día 8 de enero de 1956 quedará en mi memoria por el resto de mi vida. Por las ventanas del patio crepitaba la escarcha, los árboles crujían, la nieve brillaba deslumbrantemente iluminada por el sol. Todos los jóvenes cadetes estaban alineados en el gran salón de la escuela. Cada uno con un arma en la mano salió de las filas, se paró frente a sus compañeros y al comandante y leyó en voz alta las palabras del juramento militar. Fui uno de los primeros, por orden alfabético, en dar un paso al frente y, helado de emoción, dije:
- Yo, ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas...
Levantando la cabeza, vi que Lenin me miraba desde el retrato con los ojos entrecerrados desde la pared de enfrente. A ser siempre y en todo como Vladimir Ilich, me enseñó mi familia, mi escuela, el destacamento de pioneros, el Komsomol... Ahora hicimos un juramento de lealtad al pueblo, al Partido Comunista, a la Patria, y Lenin parecía escuchar a nuestros soldados. promete ser honesto, valiente, disciplinado, vigilante, mantener estrictamente los secretos militares y de estado, cumplir sin cuestionar todas las regulaciones militares y órdenes de los comandantes y superiores. Cada uno de nosotros juró defender nuestra Patria con valentía, habilidad, dignidad y honor, sin escatimar nuestra sangre y nuestra vida misma para lograr la victoria completa sobre nuestros enemigos.
¡Juramento! Una palabra sólida, grande y espaciosa. Expresa el amor del pueblo soviético por su patria socialista. El juramento llevó a nuestros padres y hermanos a la batalla. Les dio fuerza en la feroz lucha contra los enemigos y siempre los llevó a la victoria.
Toda mi vida pasó ante mis ojos. Me vi como un colegial cuando me ataron una corbata de pionero, un artesano al que le dieron una tarjeta del Komsomol, un estudiante con un volumen de Lenin en sus manos y ahora un guerrero agarrando con fuerza un arma... El país nos confió armas , y teníamos que ser dignos de esta confianza. A partir de ahora nos convertimos en centinelas de la Patria.
Yuri Gagarin es cadete de la Escuela de Aviación Militar de Orenburg.
Escribí a casa sobre el acontecimiento solemne (prestar juramento militar) y compartí mis sentimientos con mis padres. Todos los cadetes estaban de muy buen humor. Empezamos con entusiasmo a estudiar disciplinas teóricas. Desde las primeras lecciones, a todos les gustaron las lecciones de material y teoría de vuelo, impartidas por el ingeniero teniente coronel Kodner. El profesor de táctica, el capitán Romanov, un hombre de exuberante cabello rizado, como Pushkin, nos presentó un mundo muy interesante y completamente nuevo. Lo que sólo sabíamos de oídas: sobre la fórmula de combate aéreo: "altitud, velocidad, maniobra, fuego", que fue desarrollada y aplicada por los pilotos del escuadrón de Alexander Pokryshkin durante la famosa batalla en Kuban, sobre los ataques de asalto del dos veces Héroe de el Talgat Begeldinov de la Unión Soviética, sobre las acciones de los bombarderos en picado del general Ivan Polbin- ahora parecían cobrar vida en las conferencias del Capitán Romanov, visiblemente presentadas en los diagramas con los que ilustraba y complementaba estas conferencias. Recibimos una comprensión clara de cómo llevar a cabo un combate aéreo en vertical y horizontal, y aprendimos el papel muy importante que juega la coordinación entre el líder y el compañero. El combate aéreo moderno nos parece una batalla de grupo, donde cada piloto está obligado a apoyar a su compañero, donde uno de los factores decisivos es la voluntad colectiva de vencer.
Después de las clases de táctica aérea, entre nosotros, los cadetes, solían surgir animados debates. Cada uno tenía su as favorito. A uno le gustaba Sergei Lugansky, a otro le gustaban los hermanos Glinka y al tercero le gustaba Piotr Pokryshev. En definitiva, cuantos cadetes haya, tantos adjuntos. Estábamos interesados en las acciones de los bombarderos que volaron a Berlín en el primer año de la guerra, y los aviones de ataque que atacaron columnas de tanques en el Kursk Bulge, y los aviones de reconocimiento de largo alcance que penetraron profundamente detrás de las líneas enemigas, y las tripulaciones del regimiento femenino que apoyaban a los paracaidistas en el estrecho de Kerch. También nos interesaron los transportistas que arrojaron municiones a los partisanos en los bosques de Briansk y en los Cárpatos.
“Pero todo esto es historia, aunque sea reciente, pero historia”, dijeron algunos cadetes. "Y ahora la tecnología es diferente y la gente es diferente".
El capitán Romanov llamó en broma a estos cadetes escépticos e inmediatamente, utilizando ejemplos de la reciente Guerra de Corea, demostró que incluso en la época de las nuevas tecnologías de aviación (aviones a reacción, radares, armas a bordo más poderosas de los aviones de combate) la base de las tácticas aéreas , desarrollado creativamente por pilotos soviéticos avanzados durante la Gran Guerra Patria, la Guerra Patria, no se puede descartar el estilo ofensivo al que se adhirieron en las batallas con el enemigo, sus principios de apoyo mutuo y mucho más inherentes a nuestros aviadores.
"La experiencia de combate", dijo, "se ganó con mucha sangre". Lo que ha quedado obsoleto con la llegada de nuevas tecnologías no deberíamos adoptarlo. Bueno, lo que puede ser útil para los aviones a reacción debe desarrollarse de todas las formas posibles.
Otros profesores también pidieron una mejora creativa de todo lo que nuestra aviación ya ha acumulado. Dijeron que incluso el piloto más excelente confía en la experiencia de sus predecesores. Durante las clases de teoría de vuelo nos enseñaron no sólo a memorizar conceptos y verdades ya establecidas, sino también a pensar críticamente y buscar nuevas soluciones cuando fuera necesario. Y aunque, por supuesto, los "pensadores" entre nosotros todavía no eran tan buenos, porque recién estábamos empezando a involucrarnos en la aviación militar y ni siquiera habíamos intentado pilotar aviones, pero el mero hecho de que los comandantes y maestros vieran en nosotros En su reemplazo, dijo que éramos nosotros, los jóvenes voladores, quienes teníamos que desarrollar la aviación nacional y nos crió ante sus propios ojos. Y todos, desde esta conciencia de su papel futuro, querían aprender lo mejor posible, dominar lo más rápidamente posible el negocio al que nos dedicamos por completo.
Siempre me han encantado las banderas de batalla. Son como páginas inmarcesibles de un libro en el que están escritas para siempre leyendas militares, según las cuales muchas generaciones leerán la historia de nuestra Patria.
Mientras todavía estaba en Leningrado por prácticas industriales, miré con interés en los museos los imperecederos estandartes de Pedro el Grande, desgarrados por bayonetas en la batalla de Poltava, y admiré los estandartes de batalla de los invencibles ejércitos de Suvorov y Kutuzov, que hacían un ruido casi A través de Europa. Napoleón atacó nuestra Patria y las tropas de Kutuzov lo expulsaron por toda Europa. La vida política de Napoleón terminó en Waterloo, pero esto estuvo predeterminado por su derrota en el campo de Borodino.
Me causaron una impresión inolvidable los estandartes de las unidades de nuestras Fuerzas Armadas, entrelazados con cintas de orden de colores, conservados en el Museo Central del Ejército Soviético. Me pareció que detrás de cada pancarta, cubiertos de humo de pólvora, se encontraban de manera invisible miles de héroes vivos y muertos, los vencedores del fascismo alemán.
Recuerdo la primera vez que tuve la oportunidad de ser centinela ante el estandarte de la unidad, un símbolo de honor, valor y gloria militar.
Tomé mi puesto a medianoche y vigilé mientras todos mis compañeros dormían en el cuartel. Hasta cierto punto, yo era responsable de su paz y su sueño. Un sentimiento de orgullo incomparable, aún inexperto, invadió todo mi ser. Me sentí como un centinela, responsable del destino de toda la Patria, y me vinieron a la mente pensamientos claros y buenos. Me quedé quieto, escuchando el silencio y pensando en el servicio militar.
Pensé en el gran honor que es ser un soldado soviético, que vigila inquebrantablemente la Patria, ser una persona a quien todos aman y respetan, y a quien mucha gente llama nada menos que un libertador. La fotografía amateur permanece en mi memoria. Muestra a un anciano soldado ruso, aparentemente un ex trabajador o granjero colectivo antes de la guerra, que una chica alemana abraza con confianza por el cuello. Esta fotografía fue tomada en Berlín el primer día de la liberación de la ciudad por parte del ejército soviético de los soldados fascistas.
Hay mucho encanto severo en el servicio militar, impone muchas responsabilidades a una persona y requiere trabajo diario. Recuerdo que durante la guerra, cuando yo era todavía un niño, mi madre llamaba a nuestros soldados trabajadores incansables. Y de hecho, estuvieron ocupados todo el día con un duro trabajo físico, ya sea cavando trincheras en las afueras de nuestro pueblo, cavando trincheras o construyendo puentes con vigas. Luego fueron a la batalla.
Durante mi servicio en el ejército no recibí ni una sola sanción, seguí estrictamente las normas internas. Me alegré de que todo en la unidad sucediera según un cronograma, exactamente a la hora establecida: trabajo, comida, descanso y sueño. No me molestó en absoluto que esto se repitiera día tras día. Vi, y aún más sentí, cómo la disciplina militar consciente y el mantenimiento constante de un orden interno ejemplar unieron al personal, hicieron de la unidad militar un equipo de combate amigo, aseguraron la unidad de acción, coordinación y determinación, mantuvieron constante preparación y vigilancia para el combate.
En el ejército estaba acostumbrada a vivir y estudiar según las normas. El reglamento respondió a todas las cuestiones relacionadas con la vida, el estudio y el servicio, indicó claramente cómo servir, estudiar asuntos militares, dominar las armas y el equipo militar y aumentar diariamente la conciencia política.
Tan pronto como logré encontrar un minuto libre, miré el estatuto. Él se convirtió en la ley de mi vida. Estos pequeños libros encuadernados en gris, decorados con el emblema del Estado, fortalecieron la voluntad y sirvieron como fuente de conocimientos militares.
A diferencia de las órdenes emitidas por un período corto de tiempo, los chárteres duran mucho tiempo. Con razón se les puede considerar un conjunto de leyes para las Fuerzas Armadas durante muchos años.
Mientras hacía guardia ante el estandarte, que reposaba en un estuche de lona, pensé que era personalmente responsable del destino de la Patria.
Me vinieron a la mente las palabras que había escuchado y leído muchas veces de que la defensa de la Patria es un deber sagrado, que hay que servir a la Patria y defenderla como lo exige el juramento militar, y para ello hay que conocer la especialidad militar en Detalla y esfuérzate por convertirte en un piloto de primera clase.
Recordé las palabras de Alexei Petrovich Maresyev que se me clavaron en el alma. Escribió en sus memorias: “No escatimé esfuerzos para estudiar perfectamente mi especialidad, para convertirme en un guerrero hábil y disciplinado, incluso en los cortos minutos de respiro entre batallas seguí estudiando... Las cualidades que adquirí en las batallas y en Mis estudios me ayudaron, un piloto que había perdido ambas piernas pudo regresar al servicio y se le permitió, junto con sus compañeros de armas, participar nuevamente en la derrota del enemigo”.
Al reflexionar sobre estas palabras sencillas y al mismo tiempo sentidas, me convencí de que la perseverancia y el trabajo conducen a todas las alturas.
Padre y madre pasaron mucho tiempo y con paciencia cada día cultivando la veracidad y la honestidad en nosotros, sus hijos. Estos nobles rasgos de la gente de una sociedad socialista fueron desarrollados en mí por el ejército. El servicio militar fortaleció el amor por la disciplina que me inculcaron desde pequeño, el estricto sentido del deber,
La víspera de la noche en que por primera vez tuve que hacer guardia ante el Banner, llegó de Gzhatsk una carta lacónica, muy en armonía con mis pensamientos y sentimientos. Dándome consejos y orientación, mi padre escribió: “Yuri, estés donde estés, recuerda una cosa: los granjeros y trabajadores colectivos respetan a las personas honestas, valientes y valientes, todo soviético odia y desprecia a los cobardes. El pusilánime nunca vencerá al enemigo, porque no cree en sus propias fuerzas, no cree en los camaradas que están a su lado, no cree en la victoria”.
La carta no estaba frente a mis ojos, y la leí solo una vez, pero recordé frases que de repente echaron raíces profundas: “Un guerrero honesto lucha contra el enemigo hasta su último aliento, hasta su última sangre, prefiere la muerte al deshonor y ejecución”.
Y aunque la carta fue escrita de mano de mi padre, supe que fue escrita junto con mi madre: “hasta la última sangre” fueron sus palabras.
Mi padre me había dado instrucciones inteligentes antes, diciendo que la honestidad, como un rayo de sol, debería impregnar toda la vida, el estudio y el servicio de un soldado, entrar en su carne y sangre. Mi padre me exigía mantener el orden no sólo delante de mis superiores, sino siempre y en todas partes, en todas las condiciones.
“El orgullo militar es un sentimiento nacional profundo”, nos dijo a Valentin, a mí y a Boris, sus hijos. Y recordamos sus palabras por el resto de nuestras vidas.
Una vez, mientras estaba de vacaciones, me senté a la mesa con una túnica y el cuello desabrochado, mi padre no dijo nada, pero me miró de modo que sus dedos abrochaban todos los botones. La madre, que servía la cena, desgranó la silenciosa escena. Después de regañarme y elogiarme al mismo tiempo, dijo:
- Siéntete orgulloso de tu uniforme militar, hijo.
Nunca olvidaré estas palabras. Después de todo, la apariencia de los soldados de nuestro ejército y marina depende en gran medida de la belleza del uniforme militar. Distinguir al personal militar de la población civil, pantalones limpios y una túnica ajustada con tirantes, botas pulidas hasta brillar, le dan al guerrero una apariencia valiente y elegante, y a la unidad, uniformidad.
Al recordar este pequeño y aparentemente imperceptible episodio de mi vida, no pude evitar pensar que nuestro uniforme militar estaba cubierto por el humo de pólvora de numerosas batallas y batallas. Como libertadores, nuestros soldados llegaron de esta forma a los países de Europa, expulsando de ellos a los fascistas alemanes, y a los países de Asia, derrotando allí a los samuráis japoneses. ¡Cómo no estar orgulloso de este uniforme, no cuidar el uniforme oficial, no preocuparme por mi apariencia, no recurrir a menudo a la plancha y al cepillo para zapatos! Sin buenos uniformes, botas y equipo resistentes, al igual que sin armas, es imposible luchar. Y llevaba mi uniforme con dignidad y orgullo, cuidando el honor de mis tirantes.
— Los tirantes no son sólo un detalle de la vestimenta. Esto es un signo de dignidad militar”, nos dijo una vez un sargento mayor.
Estaba tranquilo. A través de la ventana se podía ver el firmamento azul oscuro, densamente salpicado de estrellas. Mis pensamientos fluían todos en una dirección, pero ahora estaba pensando en las palabras del capitán Boris Fedorov. Dirigiéndose a nosotros, jóvenes cadetes, acariciando su barbilla fuerte y decidida, dijo:
- ¡Joven guerrero! Obedece incondicionalmente a tu comandante y, si es necesario, defiéndelo con tus pechos en la batalla. Tanto usted como su comandante son ciudadanos de un gran estado socialista, ambos son patriotas de su Patria, ambos fueron criados por el partido, sus objetivos son los mismos, ambos prestaron juramento de lealtad a su Patria, y ambos están llamados a defenderlo con igual coraje y valentía.
Después de esas palabras, me sentí valiente, capaz de acciones decisivas en cualquier situación, por difícil y difícil que fuera.
Me gustó el capitán Fedorov por su perseverancia y confianza en su rectitud. Su mirada abierta estuvo siempre llena de pensamiento y de vida. Escuché atentamente sus instrucciones y me convencí de que en todos los casos tenía razón, que la obediencia al comandante es una de las principales cualidades de un guerrero. Sin obediencia, una disciplina fuerte es imposible, y sin disciplina, la efectividad de combate del ejército y, por lo tanto, la victoria en la batalla es impensable. Ningún trabajo impone tantas exigencias a una persona como el servicio militar. Pero estas son demandas justas y no podemos prescindir de ellas.
- El sargento es tu primer maestro. “Respetelo y obedézcalo”, dijo el capitán, y de decenas de ejemplos me convencí del enorme papel que desempeñan los sargentos y capataces, los superiores inmediatos y educadores de los soldados.
Una vez, después de una severa conversación con dos cadetes descuidados que llegaron unos minutos más tarde de la fecha límite indicada en sus notas de despido, el capitán Fedorov, exigente e inflexible, inesperadamente recordó con gentileza:
— Tu patria te mostró una gran confianza, fuiste aceptado en la escuela, rodeado de los rayos de la gloria imperecedera. Los héroes de la Unión Soviética, que glorificaron la escuela, están, como de forma invisible, entre vosotros. Después de todo, sois los herederos de la gloria de vuestros padres. Ser culpable y recibir castigo significa insultar su memoria, nuestro estandarte de batalla.
Hice guardia con un arma en mis manos, guardé este estandarte y realmente quería que me otorgaran una tarjeta con fotografía personal, donde me fotografiarían con el estandarte desplegado. Incluso me imaginé lo contentos que estarían mis padres con esta fotografía, que está incluida en el reglamento militar como incentivo.
Llegó el guardia con un centinela armado con una ametralladora y me relevó de mi puesto. Fui al cuartel, me acosté, pero durante mucho tiempo no pude dormir y seguí pensando en el reglamento, en el juramento, en todo aquello sin lo que un militar no puede vivir.
Todo estaba muy claro y nunca tuve que dudar ni discutir conmigo mismo sobre nada. Las reglas que aprendí resistieron la prueba del tiempo y la disciplina me impidió cometer actos imprudentes.
Se acercaba la primavera y, además de las clases teóricas, comenzaron los vuelos de entrenamiento en nuestro escuadrón. Los compañeros que estaban a punto de volar por primera vez se regocijaron. Y nosotros, que pasamos por la escuela del club de vuelo, estábamos molestos: teníamos que volver a volar el Yak-18.
Estos vuelos no duraron mucho. La escuela recibió un avión experimental, el mismo Yak-18, pero ligeramente modificado, con una rueda de morro para practicar el aterrizaje, de modo que en el futuro sería más fácil cambiar a un avión a reacción con tren de aterrizaje de tres ruedas. Volamos mucho, pero, para ser honesto, no nos gustó mucho el nuevo avión. Era un poco pesado, le faltaba, como dicen los aviadores, “potencia”; el motor estaba bastante débil. Y durante las maniobras acrobáticas a menudo caía en picada; Es cierto que salió de allí con la misma rapidez, tan pronto como cedió el control. También realizamos ejercicios de navegación en estos Yak-18: volamos rutas largas en diferentes condiciones climáticas. Hubo mucha variedad y cambio de impresiones.
Cadete Yuri Gagarin después de un vuelo exitoso.
La mayoría de estos vuelos se realizaron en verano, cuando íbamos al campamento. El campamento de nuestro quinto escuadrón estaba ubicado en la hermosa costa de los Urales. Te cansarás del trabajo en el aeródromo, estarás agotado por el calor e inmediatamente después de los vuelos irás al río. El agua en los Urales es fría y rápida, no como allí en la ciudad, cerca de la escuela. Construimos una casa de baños, una torre de buceo y en nuestro tiempo libre practicábamos deportes acuáticos, buceo y carreras de natación. La alegría juvenil, casi infantil, era impresionante.
Nuestro escuadrón fue el primero en completar el programa de vuelo. Teníamos tiempo libre y el comando, apoyando la iniciativa de la oficina del Komsomol, nos permitió recorrer doscientos kilómetros hasta una de las granjas colectivas de la región de Sharlyk para cosechar patatas. Ha llegado el otoño, frío y lluvioso. Pero trabajamos de buena gana. Nos resultó útil trabajar un poco en tierra después de los vuelos y también queríamos ayudar a los agricultores colectivos a recoger una cosecha abundante. Con gusto iríamos más lejos, a tierras vírgenes, donde se estaban desarrollando millones de hectáreas de nuevas tierras, donde ya habían madurado colosales extensiones de trigo. Pero sólo teníamos dos semanas y no pudimos ir allí.
Las cartas dirigidas a nosotros en la granja colectiva no llegaron, y al final de nuestra "campaña de cosecha" sentí nostalgia por Valya. Me gustaba todo de ella: su carácter, su baja estatura, sus brillantes ojos castaños, sus trenzas y su pequeña nariz, ligeramente salpicada de pecas. Valya Goryacheva, después de diez años de escuela, trabajó en el telégrafo de la ciudad. La conocimos cuando nos liberaron de la cuarentena, como decían las chicas, como cadetes “calvos”, en una velada de baile en la escuela. Llevaba un sencillo vestido azul, tímida y tímida. La invité a una gira de vals y a partir de ahí comenzó nuestra fuerte amistad.
Valya es un año menor que yo. Nació en Orenburg y antes de conocerme nunca había abandonado esta ciudad. Su padre, Ivan Stepanovich, trabajaba como cocinero en el sanatorio de Krasnaya Polyana y su madre, Varvara Semyonovna, era ama de casa. Valya tiene una familia numerosa: tres hermanos y tres hermanas; Es la más joven y por tanto la más querida por todos sus familiares. Poco después de conocer a Valya, comencé a visitar la casa de los Goryachev. Me trataron muy cordialmente. Recuerdo la primera vez que vine a ellos justo después de una pista de esquí, en chándal. Varvara Semiónovna acaba de regresar de su tierra natal, de Kaluga, y ha traído avellanas. Ella y yo nos sentamos a la mesa y empezamos a mordisquearlos. Mis dientes son fuertes y la madre de Valina siempre se sorprendía de lo hábilmente que rompía nueces. Y Valya se ríe y dice de mí:
— Me afilé los dientes con el granito de la ciencia, estudio toda mi vida.
Empezamos a hablar de mis estudios, de la escuela de vuelo, etc. que Valya también necesita aprender. Toda la familia consultó y decidió que debería dedicarse al campo de la medicina. Eso es lo que hizo: entró en la facultad de medicina.
Teníamos mucho en común con Valya. Y el amor por los libros, la pasión por el patinaje y la pasión por el teatro. Solía ser que, tan pronto como recibía mi permiso, corría inmediatamente a casa de los Goryachev en la calle Chicherin, y muchas veces no solo, sino con mis camaradas. Y allí ya nos están esperando. Me sentí como en la familia de Valya, como en mi propia casa. Ivan Stepanovich era un gran maestro culinario, pero era especialmente bueno en belyashi, el plato favorito de los cosacos de los Urales. Los comimos con mucho apetito. En el colegio, aunque se alimentaban bien, no preparaban claras.
Habiendo terminado de cosechar patatas, el escuadrón regresó a la escuela para pasar el invierno. Pero no fue necesario reunirnos con Valya: comenzaron los intensos preparativos para el desfile de octubre. Siempre fui “bueno” en el ejercicio, pero estaba lejos de estar en los primeros puestos, según el rango. Sin embargo, en un día festivo, cuando toda la escuela marchaba solemnemente por las calles de Orenburg, Valya me encontró en las filas; Nuestros ojos se encontraron y nos sonreímos.
Pasé las vacaciones con Valya y luego me fui de vacaciones. En Gzhatsk todavía no me han visto con galones de sargento en los tirantes; ahora ya me he convertido en asistente del comandante de pelotón.
Y aquí está mi Gzhatsk natal. Fue reconstruido cada vez más, aparecieron muchas casas nuevas y las calles se volvieron más cómodas. Padre y madre fueron envejeciendo poco a poco, el hermano y la hermana mayores los ayudaron todo lo que pudieron, y nuestro hijo menor, Boris, ya era un adulto: tenía veinte años y servía en el ejército como artillero.
Visité la escuela donde estudié, me reuní con los profesores y conocí a antiguos camaradas que se quedaron a trabajar en Gzhatsk. Y aunque estaba nuevamente en el círculo de mi propia familia, me sentí atraído por Orenburg: la escuela ya se había convertido para mí en mi segundo hogar y los pensamientos sobre Valya también me perseguían. Mamá sintió esto y un día, al anochecer, cuando estábamos solos en la casa, comenzó a preguntarme suavemente por qué me preguntaba qué era lo que preocupaba mi corazón. Y de alguna manera sucedió naturalmente que, obedeciendo la regla establecida desde la infancia de no ocultar nada a mis padres, le conté a mi madre sobre Valya.
“¿Estás pensando en firmar?”, preguntó mamá.
Me encogí de hombros vagamente. Después de todo, este problema aún no se ha resuelto. Yo estaba en contra de los matrimonios apresurados. Y siendo cadete, por supuesto, no podía mantener a su propia familia.
“Si amas, entonces cásate, pero con firmeza, de por vida, como mi padre y yo”, dijo mi madre. - Tanto la alegría como la tristeza, todo a la mitad.
Inmediatamente crecí en sus ojos, y me dio algunos consejos útiles para el futuro, recordándome: el bueno, dicen, todo lo barre con una piedra de molino, el malo barre.
No aproveché todas mis vacaciones y regresé a Orenburg antes de lo previsto. Los camaradas y comandantes de escuadrón me entendieron sin palabras. Y Valya estaba feliz: sabía por qué había regresado.
El nuevo año escolar comenzó con cambios. Algunos cadetes y yo fuimos transferidos al escuadrón del mayor Belikov. Nuestro comandante de vuelo era el Capitán Penkin, un oficial con pensamiento creativo que siempre estaba buscando algo nuevo. Terminé en la tripulación del teniente mayor Anatoly Grigorievich Kolosov, quien me enseñó a pilotar un avión a reacción. Pero antes tuvimos que sumergirnos en la teoría. El clima era favorable para ello: el invierno era tormentoso, la guarnición estaba cubierta de nieve y era imposible volar. Estudiamos la parte material de los motores a reacción, nos familiarizamos con los conceptos básicos de la dinámica de los gases y aprendimos las leyes del vuelo a alta velocidad. Mucho de lo que había aprendido anteriormente apareció ahora bajo una luz diferente: tecnología diferente, altas velocidades, un techo alto, cálculos diferentes, un nuevo enfoque de negocios.
Nuestra amistad con Valya se hizo cada vez más fuerte y gradualmente se convirtió en amor. El día de mi cumpleaños me regaló dos fotografías suyas. En una de ellas aparece fotografiada con una bata médica blanca y en la otra con un vestido elegante. En el reverso de esta fotografía, Valya escribió con una letra muy similar a la mía: “Yura, recuerda que los arquitectos de nuestra felicidad somos nosotros mismos. No inclines la cabeza ante el destino. Recuerda que esperar es un gran arte. Guarda este sentimiento para tu momento más feliz. 9 de marzo de 1957. Valya."
Valya tenía razón: realmente éramos los arquitectos de nuestra propia felicidad.
Finalmente llegó el tan esperado día de los primeros vuelos del MiG. ¡Qué hermosos se veían con sus alas en forma de flecha brillando al sol y lanzadas bruscamente hacia la cola! La armonía de las líneas orgullosas y audaces de estos aviones podría ser la envidia de los arquitectos que trabajan en proyectos de viviendas nuevas.
Siguiendo a Kolosov entro en la cabina.
- ¡Sí, llama! — informa alegremente el técnico.
Y ahora el coche, ligeramente tembloroso de impaciencia, corre por la pista. Antes de que pudiera, como dicen, parpadear, el altímetro marcaba cinco mil metros. Este no es un Yak-18, ¿cómo se puede volar una máquina tan rápida con un largo alcance, una altitud vertiginosa, mayor velocidad y potencia de fuego? Y Kolosov, como si no sintiera la sobrecarga que había surgido, con confianza, con la mano de un maestro, condujo el MiG a la zona y realizó magistralmente varias maniobras acrobáticas.
"Toma el control", ordenó de repente.
Su tono era siempre autoritario y no permitía objeciones.
Agarré el mango e inmediatamente sentí que no era el avión al que estaba acostumbrado; tuve que esforzarme mucho para controlarlo con tanta facilidad como uno de hélice. Y empezó el trabajo duro. A los vuelos de transporte siguieron vuelos de exportación, luego vuelos de control y, cuando el piloto instructor finalmente confió en mis conocimientos y habilidades, el primero independiente en el MiG. Sucedió de la misma manera que el primer vuelo del Yak-18. Con la misma inquietud despegué del suelo, tracé un amplio círculo en el cielo despejado y, feliz, regresé al aeródromo, habiendo llegado a la conclusión de que a medida que aumenta la velocidad de vuelo, el trabajo de vuelo se vuelve cada vez más difícil.
Todo es igual y no todo es igual. Inmediatamente me enamoré del hermoso, cómodo y maniobrable MiG. Era fácil de controlar y rápidamente ganó altitud. Sentí como mis alas crecían y se hacían más fuertes. Por primera vez me sentí como un verdadero piloto, familiarizado con la tecnología moderna. A mis amigos con los que ingresé a la escuela les pasó lo mismo: Yuri Dergunov, Valentin Zlobin y Kolya Repin.
Piloto instructor A. G. Kolosov con cadetes.
Pero todavía teníamos mucho que dominar para convertirnos en verdaderos pilotos: acrobacias aéreas, vuelos de travesía, tiro aéreo, vuelos en grupo. Toda esta sabiduría nos la enseñó el instructor piloto calificado Yadkar Akbulatov, quien reemplazó a Kolosov. Tenía el ojo fiel de un cazador, lograba notar todo en el aire y no perdonaba el más mínimo error. Ya en el primer vuelo hacia la zona, notó que mis giros profundos no eran del todo limpios... Pronto me elogió por las figuras verticales, sobre las que surgían fuertes sobrecargas. Y conseguí estas cifras porque cada vez que llegaba a la zona intentaba competir con la máquina: comprobar lo que podía dar y lo que yo podía soportar. En una palabra, exprimí todas las posibilidades de la técnica, y esto se podía hacer mejor en figuras verticales.
Pero no todo salió bien. También hubo fracasos. Mi altura no es tan grande y me resultó difícil navegar al aterrizar el auto. Para sentir mejor el suelo en este momento crucial del vuelo, adapté una almohada especial. Sentado en él, veía el suelo de la misma manera que el piloto instructor; El aterrizaje fue mejor. Yadkar Akbulatov aprobó mi “racionalización”.
Como todo piloto titulado, era taciturno, incluso reservado, pero todo lo que aconsejaba era digno de anotarse en un cuaderno. Él enseñó:
— Para comportarse correctamente en vuelo, es necesario pensar detenidamente en todo lo que ocurre en tierra; Las acciones en el aire deben ser rápidas pero inteligentes.
Nos enseñó a ver el cielo de una manera nueva, en toda su diversidad, y hablaba de aviones con la misma sencillez con la que mi padre hablaba de un hacha y una ensambladora. Todas estas conversaciones se redujeron a una cosa: el piloto debe volar.
También hubo un incidente tan desagradable. Hicimos pruebas de teoría de motores. El profesor A. Reznikov me puso una "C". Me quedé completamente helado: esta fue la primera "C" de toda mi enseñanza, mi primer "chepe" personal, un castigo por la audaz confianza en mí mismo. Debo admitir que la dura nota se dio de manera justa, realmente entendí mal algo. Pero un aviador moderno no puede volar sin un conocimiento técnico sólido y profundo. No quería ser sólo piloto, sino piloto-ingeniero, como muchos probadores de máquinas nuevas. Esto significa que la teoría de los motores de avión, e incluso en un volumen tan pequeño como el que se exigía a los cadetes, debía conocerse de memoria. Pasé cinco días estudiando libros de texto, no salí de la escuela y al sexto día fui a volver a tomar el examen. La profesora preguntaba mucho y estrictamente. Generalmente, al repetir un examen, no te dan una calificación superior a una “B”. Pero esta vez se rompió la regla no escrita y me chocaron los cinco. Mi alma se sintió más ligera.
Al principio, no todos éramos buenos disparando desde el aire. Especialmente de cañones contra objetivos terrestres. Pero la capacidad de disparar con precisión es una de las principales cualidades de un piloto militar, y especialmente de un piloto de combate. La victoria, la integridad del vehículo y la propia vida dependen a menudo de una ráfaga bien dirigida que ciertamente impacta al enemigo. Yadkar Akbulatov nos enseñó pacientemente cómo atacar correctamente, rastrear el objetivo con miras modernas y presionar el gatillo solo cuando esté absolutamente seguro de alcanzar el objetivo. Junto a nosotros, pasó mucho tiempo mirando películas de ametralladoras cinematográficas, en las que se anotaban todos nuestros errores, los analizaba y sugería cómo corregirlos.
Con el tiempo dominamos el complejo arte de la artillería aérea.
Volé mucho, con pasión.
Se acercaba el momento difícil de los exámenes finales. Pasamos días enteros en el aeródromo. En ese momento, ocurrió un evento que conmocionó al mundo entero: se lanzó el primer satélite terrestre artificial soviético. Como recuerdo ahora, Yuri Dergunov corrió hacia los aviones y gritó:
- ¡Satélite! ¡Nuestro satélite en el cielo!
Sentí un ligero escalofrío, ya familiar.
Lo que tanto escribió la prensa mundial, lo que tanto se habló, ¡ha sucedido! El pueblo soviético, superando a los Estados Unidos en una competencia tácita, fue el primero en el mundo en crear un satélite terrestre artificial y lo puso en órbita utilizando un potente vehículo de lanzamiento.
Por la noche, al regresar del aeródromo, todos corrimos a la habitación de Lenin para escuchar la radio, escuchando con impaciencia cada vez más mensajes e informes sobre el movimiento de los primogénitos de la astronáutica mundial. Muchos ya conocían de memoria los parámetros básicos del vuelo del satélite: su velocidad, difícil de imaginar: ocho mil metros por segundo, la altitud del apogeo y el perigeo, el ángulo de inclinación de la órbita con respecto al plano ecuatorial; ciudades sobre las que ya ha volado y volará. Lamentamos que el satélite no haya pasado por nuestro Orenburg. Se habló mucho del satélite, su movimiento alrededor de la Tierra entusiasmó a toda la escuela. Y nosotros, los cadetes, nuestros comandantes y profesores hicimos una pregunta: "¿Qué pasará después?"
“Dentro de quince años, muchachos”, dijo entusiasmado mi amigo Valentin Zlobin, “el hombre volará al espacio...
"Volará, volará, pero ¿quién?", contestó Kolya Repin. “Para entonces ya seremos viejos... Y con el paso de los años, la reacción se ralentiza, se pierde la agudeza visual y la persona ya no piensa tan rápido como antes”.
Discutieron sobre quién sería el primero en ir al espacio. Algunos decían que definitivamente sería académico; otros afirmaban ser ingenieros; otros preferían al médico; cuarto - a un biólogo; quinto - al submarinista. Y quería que fuera piloto de pruebas. Por supuesto, si es piloto, necesitará amplios conocimientos de muchas ramas de la ciencia y la tecnología. Después de todo, una nave espacial, cuyos contornos eran incluso difíciles de imaginar, será, por supuesto, más compleja que todos los tipos de aviones conocidos. Y será mucho más difícil controlar un dispositivo de este tipo.
Intentamos dibujar una futura nave espacial. Parecía un cohete, una pelota, un disco o un rombo. Cada uno complementó este boceto a lápiz con sus propias sugerencias, extraídas de libros de ciencia ficción. Y yo, haciendo bocetos de este barco en mi cuaderno, volví a sentir una especie de languidez dolorosa y aún no consciente que ya me era familiar, el mismo anhelo de espacio que tenía miedo de admitir ante mí mismo.
Inmediatamente comprendimos todo el significado del evento. La primera golondrina voló, presagiando el comienzo de la primavera, la primavera de la conquista de la inmensidad del Universo.
El vuelo triunfal del satélite terrestre provocó una abundante afluencia de artículos en periódicos y revistas. Intervinieron los científicos soviéticos: A.V. Topchiev, L.I. Sedov, V.A. Ambartsumyan, A.E. Arbuzov, A.I. Berg, D.I. Shcherbakov. También expresaron su opinión los representantes de la ciencia extranjera: el presidente de la Academia de Ciencias de China, Guo Mozhuo, el científico francés Frédéric Joliot-Curie, el físico inglés Profesor Bernal, el Dr. estadounidense Joseph Kaplan y muchos otros. Todos acogieron con satisfacción el logro sin precedentes del pueblo soviético y dijeron que el satélite soviético había abierto un camino hacia el espacio.
Los periódicos, llenos de un calor tembloroso, recordaban las publicaciones ardientes de la época de la Revolución de Octubre y la Guerra Patria. Detrás de ellos había colas, se leyeron de un trago en la misma calle, cerca de los quioscos Soyuzpechat. Todos los periódicos publicaron numerosas cartas de los trabajadores de nuestra Patria, expresando su admiración por lo sucedido. Después de un tiempo, Pravda informó que Moscú... El Sputnik recibió 60.396 telegramas y cartas. Entre ellos estaba nuestro mensaje de cadete. Me emocionó una carta de Evgeny Shcherbakov publicada en un periódico de mi región natal de Smolensk. Countryman escribió: “Probablemente será posible lanzar un satélite más grande en un futuro muy próximo. Si es aconsejable enviar un satélite con una persona, entonces estoy dispuesto a volar con un billete del Komsomol para explorar el espacio”.
Más de mil propuestas similares de personas capaces de magníficas muestras de coraje, abnegación y perseverancia heroica en cualquier desafío fueron impulsadas por el vuelo del primer satélite terrestre artificial de nuestro mundo. Las cartas expresaban los sentimientos patrióticos del pueblo soviético que estaba dispuesto a arriesgar sus vidas en nombre de los intereses de la Patria. Compartí este apasionado impulso con todo mi corazón, pero entendí que no todo el mundo puede ir al espacio. Esto, en mi opinión, requería una educación enciclopédica y una salud excelente.
No es de extrañar que mi madre dijera que la salud no tiene precio.
Recordé las palabras proféticas del maestro Reznikov:
— ¡Sin conocimientos de ingeniería, sin una comprensión profunda de lo que sucederá o puede suceder en vuelo, no se puede volar!
Nuestros exámenes finales tuvieron lugar durante los días de entusiasmo nacional provocado por el vuelo del satélite. Cada cadete trató de ser digno de este acontecimiento histórico, de demostrar a la Comisión Estatal de Exámenes que era un hijo de su tiempo y que con excelentes conocimientos aportaba su contribución al éxito de todo el pueblo.
El presidente de la Comisión Estatal de Exámenes era el coronel Kibalov, un oficial muy conocido en los círculos de la aviación que entrena personal para la Fuerza Aérea y que dio un comienzo en la vida a más de una promoción de pilotos militares. Mirando a todos con ojos jóvenes y vivaces, escuchó las respuestas de los cadetes en los exámenes en las aulas y observó atentamente nuestros vuelos en el aeródromo. Sonreía a menudo y por la expresión de su rostro comprendimos: el coronel estaba satisfecho con nuestros conocimientos y capacidad para pilotar aviones a reacción. Experimentado profesor militar y comandante de aviación, lo entendía todo: el grado de nuestro conocimiento y lo que estaba pasando en el alma de cada uno. Los exámenes finales son el momento más solemne e importante en la vida de todo joven piloto. Yo lo llamaría el segundo cumpleaños de una persona.
Se ha conservado un documento que dice: “Presentación para conceder el grado de teniente al cadete Gagarin Yuri Alekseevich. Durante sus estudios en la escuela, demostró ser un cadete disciplinado y políticamente alfabetizado. Conoce las normas del ejército soviético y las aplica prácticamente. El ejercicio y el entrenamiento físico son buenos. Teórico - excelente. Domina con éxito el programa de vuelo y consolida firmemente los conocimientos adquiridos. Le encanta volar, vuela con audacia y confianza. Aprobó los exámenes estatales en técnica de pilotaje y uso en combate con una calificación de "excelente". Opera la parte material de la aeronave de manera competente. Graduado de la escuela con primer grado. Dedicado a la causa del Partido Comunista de la Unión Soviética y de la Patria socialista”. Este documento, tan querido en mi corazón, se convirtió para mí en un billete para la gran aviación.
Mientras se revisaban nuestras certificaciones en Moscú, en el Ministerio de Defensa estábamos en la llamada "cuarentena azul", esperando con impaciencia la asignación de rangos de oficiales.
Estos días estaba en el séptimo cielo: Valya aceptó mi propuesta y aceptó convertirse en mi esposa. Nosotros, acompañados de nuestras compañeras de colegio y sus amigas, visitamos el registro civil, firmamos el libro de los recién casados y nos dimos nuestra palabra de ser siempre fieles a nuestro amor. Mi familia y yo acordamos celebrar la boda dos veces: primero en Orenburg en los días solemnes del 40 aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre y luego durante mis vacaciones en Gzhatsk. Para construir una nueva vida necesitábamos buenos consejos y los recibimos en abundancia la víspera de la boda.
En la casa de los Goryachev, el humo se alzaba como un yugo: Varvara Semyonovna y las hermanas de Valina estaban ocupadas preparándose para recibir a los invitados, e Ivan Stepanovich iba a mostrar su arte culinario. Todos se alegraron de que nuestro amor de dos años se consolidara con el matrimonio. Valya y yo tomamos este paso muy en serio. Dos años es tiempo suficiente para conocernos bien, para asegurarnos de que miramos la vida con los mismos ojos y estamos preparados para superar juntos cualquier dificultad que - sabíamos con seguridad - encontraríamos en el largo camino de la vida. Vivíamos respirando profundamente y nuestros corazones latían al mismo ritmo. De vuelta en el registro civil, frente a mis compañeros, le recordé a la novia las palabras de mi madre:
- Tanto la alegría como la tristeza - todo a la mitad...
"Siempre juntos", respondió Valya con sinceridad, y sonó como un juramento.
Ya estaba casi todo listo para la boda. Y luego ocurrió otro evento que nuevamente emocionó al mundo entero, resonando con alegría en el alma. El 3 de noviembre, otro satélite terrestre artificial soviético despegó hacia el cielo. Después del primero, ¡el segundo! Era muchas veces más grande y pesado; Había una perra, Laika, a bordo en una cabina presurizada. Este evento provocó una tormenta de alegría aún mayor y mostró al mundo de primera mano qué alturas sin precedentes habían alcanzado nuestra ciencia y tecnología durante los cuarenta años de poder soviético.
Al leer los periódicos de aquellos días que describían el vuelo del segundo satélite artificial de la Tierra, pensé: si ya hay un ser vivo en el espacio, ¿por qué no una persona vuela allí? Y por primera vez pensé: ¿por qué no me convierto en esta persona? Pensé y tuve miedo de mi insolencia: después de todo, en nuestro país hay miles de personas más preparadas para esto que yo. El pensamiento brilló, ardió y desapareció. ¿Valió la pena pensar en lo que probablemente no sucedería muy pronto? La graduación de la escuela, la boda, las vacaciones, la asignación a una unidad de combate estaban más cerca, este era mi día. Y, sin embargo, el segundo satélite de la Tierra tocó dolorosamente algún nervio expuesto en mí, y de repente me di cuenta de que estaba esperando algo que estaba destinado a suceder.
En vísperas de la celebración del 40 aniversario de la Revolución de Octubre, todos los graduados, ya con uniformes de oficiales nuevos, pero todavía con tirantes de cadete, estaban alineados en el salón de actos. En silencio solemne, el director de la escuela, el general Makarov, entró en la sala. Levantando su orgullosa cabeza, con voz clara y autoritaria, leyó la orden que nos confería el rango de pilotos militares y tenientes del ejército soviético. Entregando a todos las correas doradas de oficial, el general nos felicitó y nos estrechó la mano.
Se suponía que esta celebración tendría lugar el 8 de noviembre. Pero el propio general fue cadete y entendió que para nosotros, los graduados, era importante celebrar una fiesta nacional como el 40 aniversario de la Revolución de Octubre, no como cadetes, sino como oficiales. Y él, que vio a través de nosotros, hizo que nuestras vacaciones fueran doblemente más hermosas.
Directamente de la escuela, fui con mis amigos al espacioso apartamento de los Goryachev en Zhaktov. Allí nos prepararon una habitación separada para nosotros, los recién casados. Valya me recibió con un vestido de novia blanco. Y yo, quitándome el abrigo, me presenté ante ella con todo mi esplendor de oficial. Ella nunca me había visto así antes. Por primera vez nos besamos en público, delante de nuestros padres. Yo me convertí en su marido, ella se convirtió en mi esposa. Éramos felices y queríamos darles a todos al menos una parte de nuestra felicidad.
La boda fue un gran éxito. La novia era la más elegante de todas. Ivan Stepanovich realmente mostró su arte: como dicen, la mesa estaba llena de comida y bebida. Nuestros compañeros nos felicitaron y gritaron el tradicional “amargo”. En una palabra, todo fue como en todas las bodas rusas reales. Varvara Semyonovna encendió la radio y escuchamos: “Dos enviados de la Unión Soviética, dos estrellas del mundo, vuelan alrededor de la Tierra. Nuestros científicos, diseñadores, ingenieros, técnicos y trabajadores deleitaron al pueblo soviético en el 40º aniversario de la Revolución de Octubre con un regalo verdaderamente grandioso: hacer realidad el sueño audaz de la humanidad”.
Reconocimos la voz cercana y querida de Nikita Sergeevich Khrushchev. El informe que pronunció ese día fue transmitido en el Palacio de Deportes del Estadio Central que lleva el nombre de V. I. Lenin en la sesión aniversario del Sóviet Supremo de la URSS.
"Así que Nikita Sergeevich vino a nuestra boda", dijo Valya.
Y todos levantaron sus copas por nuestro partido, por nuestro pueblo, por el gobierno soviético.
A LA LUZ DE LA AURORA BOREAL
Entonces me convertí en oficial, piloto de combate. Tenía una esposa amorosa y mi propia habitación por primera vez en mi vida. Me gradué de la escuela en la primera categoría y me dieron el derecho de elegir mi lugar de servicio posterior. Era posible ir al sur, le ofrecieron a Ucrania guarniciones de aviación buenas y bien equipadas. Pero el comando de la escuela no me dejó ir, dejándome como piloto instructor.
"Bueno, ¿adónde vas?", me dijeron en la sede de la escuela, "Orenburg es una buena ciudad". Tienes una familia, un apartamento, tu mujer está estudiando... ¿Por qué arruinarte la vida?
Pero decidí incluso antes ir a donde es más difícil. Esto lo obligó la juventud, ejemplo de todo nuestro Komsomol, que siempre ha estado a la vanguardia de la construcción del socialismo y ahora ha mostrado milagros de heroísmo laboral, explotando cada vez más millones de hectáreas de tierras vírgenes y en barbecho, erigiendo altos hornos y abiertos. hornos de hogar, bloquear ríos caudalosos con represas hidroeléctricas, abrir nuevas rutas hacia la taiga siberiana... En una palabra, me sentía como el hijo de una poderosa tribu del Komsomol y no me consideraba autorizado a buscar puertos tranquilos y echar anclas a las primeras muelle.
Los sentimientos que me abrumaban también perseguían a mis amigos: Valentin Zlobin, Yuri Dergunov, Kolya Repin. Todos pedimos ir al Norte.
— ¿Por qué al Norte? — preguntó Valya, sin comprender aún del todo mis aspiraciones.
“Porque allí siempre es difícil”, respondí.
Pero fue fácil de decir. Yo también tuve que explicar. Después de todo, no fue su hermano piloto quien preguntó, sino una joven frágil que había pasado toda su vida en una ciudad cómoda, en una familia adinerada. La entendí: venir conmigo significaba dejar mis estudios, mi familia y mi forma de vida habitual. Después de todo, Valya nunca había salido de Orenburg a ningún lado, y no pudo evitar asustarse por lo completamente desconocido y desconocido que nos esperaba en el Norte. Al enterarse de que no iba sola, incluso preguntó:
- Bueno, ¿tus camaradas son más valiosos para ti que yo?
¿Cuál podría ser la respuesta a esta pregunta? La besé y decidimos que al principio iría solo, le escribiría sobre todo y, cuando se graduara de la facultad de medicina, vendría inmediatamente a verme. Esto incluso alegró a Valya: se dio cuenta de que con su nueva especialidad sería más necesaria en el Norte que en Orenburg.
Quedaba tiempo antes de llegar al nuevo lugar de destino, y Valya y yo fuimos a Gzhatsk a visitar a mis ancianos. Nos recibieron calurosamente. Me gustó la nuera. Pero una vez, en una conversación, mi padre expresó su descontento por el hecho de que no celebráramos la boda en Gzhatsk, sino en Orenburg. Conociendo el carácter de mi padre, que no podía tolerar objeciones, permanecí en silencio y Valya dijo:
- Papá, todos mis amigos y camaradas de Yura no pudieron venir a verte a Gzhatsk. Después de todo, ¡tuvimos una boda del Komsomol!
Este argumento convenció al padre y se decidió repetir la boda en Gzhatsk. Tenía dinero y la boda fue tan divertida como en Orenburg.
Valya no pudo quedarse mucho tiempo en Gzhatsk y tuvo que ir corriendo a la escuela para asistir a clases. Condujimos juntos hasta Moscú, le mostré a mi esposa los lugares de interés de la capital y la acompañé con tristeza hasta la estación de tren de Kazansky. Parece que ella lloró y yo tampoco estaba feliz. Pero, ¿qué puedes hacer? ¡Servicio! El tren salió del andén, y durante mucho tiempo miré las luces rubí del último vagón...
Al día siguiente también salí de Moscú. En el compartimiento estaban conmigo Valentin Zlobin y Yuri Dergunov. Durante todo el camino jugamos al ajedrez o, de pie junto a la ventana, admiramos las imágenes de los bosques de Carelia cubiertos de escarcha. Cruzamos el borde de los abetos. El Círculo Polar Ártico quedó atrás y con cada hora que pasaba la naturaleza se volvía más severa, más inusual. Por las ventanillas del carruaje crepitaba la escarcha, se arremolinaba la niebla, las manecillas del reloj marcaban el mediodía y una noche fantasmal y azulada nos rodeaba.
“¿Adónde hemos ido?”, exclamó Dergunov desconcertado.
“Para visitar a los osos polares”, bromeé con Zlobin.
Bromeábamos, pero sabíamos que se avecinaban cosas serias. No, no, y la duda se hará sentir: ¿podremos arreglárnoslas? Ninguno de nosotros ha volado nunca de noche, pero por mucho que viajemos, es toda la noche y la noche...
Y, sin embargo, nos venció la impaciencia: ¡qué lento es el tren comparado con el avión!
Pero todo llega a su fin y llegamos al cuartel general. Brillantes tenientes del ejército, llamamos la atención de todos, nos miraron: ¿qué clase de pájaros son esos que volaron hasta aquí en el mar helado?
Nos ofrecieron elegir entre dos tipos de aviones y elegimos los MiG que volábamos en la escuela. Recibimos instrucciones y nos dirigimos a nuestro lugar de servicio en una guarnición lejana. La carretera estaba cubierta de nieve, las ventanillas del autobús estaban cubiertas con un patrón escarchado. Hacía un frío endiablado y nos estábamos quedando dormidos debido a muchas impresiones nuevas y al cansancio.
Llegamos a nuestro destino mucho después de medianoche, pero nos estaban esperando en el hotel de la guarnición. Ya estaban allí los residentes de Oremburgo, Venya Kiselev, Kolya Repin, Alyosha Ilyin y Vanya Doronin. Nos tomaron en brazos y el sueño se desvaneció inmediatamente. Las conversaciones no tuvieron fin. Hablaron de todo y de todo a la vez. De este alboroto multivocal destaqué un detalle importante: el comandante del regimiento es un piloto honorable, un jefe estricto y justo.
Nos pusieron en una habitación con tres camas. El primero, el mejor, junto a la ventana, se lo llevó Valya Zlobin. La segunda cama la ocupó Saligdzhan Baibekov, un tártaro de Ufa, y la tercera fue para mí. Nos acostamos por la mañana y al instante nos quedamos dormidos en el sueño sereno de unos jóvenes sanos.
Por la mañana, después del desayuno, informamos al comandante. La primera impresión coincidió con lo que ya habíamos oído de nuestros compañeros. El teniente coronel nos recordó las tradiciones de la unidad y deseó que seamos dignos herederos de la gloria militar de sus veteranos. En los últimos años, la unidad se ha convertido en una de las mejores. Sus pilotos volaron sin incidentes y ganaron numerosos premios y certificados de honor por sus éxitos en el aire y en tierra. En la oficina del comandante había un retrato colgado en un marco lúgubre.
"Sergei Negulyaev", dijo el teniente coronel, señalando el retrato. - ¡Danko soviético! En la batalla, a costa de su vida, salvó a sus camaradas de los problemas al embestir un avión fascista.
No es necesario decir nada más sobre las tradiciones marciales. Todo estaba claro.
Todos los jóvenes voladores estaban inscritos en el tercer escuadrón. Estábamos al mando del oficial Andrei Pulkherov. El escuadrón aún no había sido declarado excelente, pero estaba en buen estado y competía con otros escuadrones. Ahora teníamos que participar en esta competición y demostrar de lo que éramos capaces.
Mi superior inmediato resultó ser el comandante de vuelo Leonid Danilovich Vasiliev, teniente mayor. Se consideraba un veterano del Norte. Más de una vez durante sus vuelos escapó honorablemente de las trampas que la caprichosa y cambiante naturaleza del norte tiende de vez en cuando con sus repentinas cargas de nieve, espesas nieblas y vientos continuos que soplan desde el Océano Ártico. Después de nuestras primeras conversaciones con él, nos dimos cuenta: aquí en el Norte, no basta con poder volar solo, hay que poder controlar un avión con mal tiempo, e incluso de noche.
El feroz enero estaba furioso. La impenetrable oscuridad de la noche presionaba el suelo cubierto de nieve profunda. Pero el zumbido de las turbinas no disminuyó en la pista. Los mayores volaron. Como no teníamos experiencia en volar de noche, estudiamos teoría y esperamos con impaciencia los primeros rayos de sol y la llegada de la primavera. Vivíamos como una familia amigable y unida, probablemente los marineros vivan de la misma manera, unidos por las duras condiciones de la vida en el barco. Sabíamos todo el uno del otro, nadie ocultaba nada a nuestros camaradas. Si llegaba una carta, pasaba a ser propiedad de todos. Se leyó en voz alta, como, según las historias de los soldados de primera línea, sucedió durante la guerra.
Valya escribía a menudo, pero en pocas palabras. Informó con moderación sobre sus éxitos académicos; aparentemente, la medicina la fascinaba. Ella no se quejó de nada, pero entre líneas sentí anhelo y deseo de conocerme lo antes posible. Lo mismo se aplicaba a las cartas enviadas a los camaradas por familiares y amigos.
Entramos en el nuevo e interesante mundo del servicio de combate, nos enamoramos unos de otros, nos regocijamos por los éxitos de nuestros camaradas y juntos experimentamos todo lo que nos estaba sucediendo. Pilotos experimentados y veteranos volaron con mal tiempo. Las unidades fueron enviadas a interceptar objetivos aéreos, a zonas, caminaron por rutas largas, realizaron combates aéreos simulados y practicaron tiro. Uno de los mejores interceptores del escuadrón era nuestro comandante de vuelo. Voló en cualquier clima. Un día, mientras estaba de servicio en el aeródromo y Vasiliev estaba en el aire, de repente todo se cubrió con una espesa niebla. Las colinas que rodeaban el aeródromo, cubiertas de pinos, se sumergieron en una oscuridad impenetrable. La situación se ha vuelto crítica. Aterrizar el avión parecía imposible. Y, sin embargo, el comandante de vuelo y su compañero salieron al aeródromo y, habiendo atravesado la espesa niebla, estaban exactamente en el rumbo de aterrizaje y descendieron a la pista de aterrizaje. Los corazones de todos se sintieron aliviados.
Corrí hacia el comandante. Actuó como si nada hubiera pasado, pero aun así dijo:
"Se necesitan cálculos de navegación precisos y confianza en los instrumentos... Y, por supuesto, hay que poder controlar no sólo el coche, sino también los nervios". En un avión de combate eres rey y dios: piloto, navegante y artillero, una de cada tres personas...
Con su vuelo, Vasiliev nos enseñó a nosotros, jóvenes pilotos, una clara lección sobre la capacidad de no perdernos bajo ninguna circunstancia. Y comenzamos a tratar al comandante del vuelo con un respeto aún mayor.
Aprovechamos el final del invierno para la formación teórica y una vez más repetimos la parte material. Luego pasamos las pruebas para obtener el derecho a operar aviones en el Norte. De hecho, había muchas características y todos deberían haberlas conocido. En el cuartel general nos consiguieron nuevos libros de vuelo. Pero por ahora sus hojas seguían en blanco.
Empezamos a volar a finales de marzo, cuando el aliento de la primavera ya se sentía en todo y la larga noche polar empezaba a dar paso a un día polar igualmente largo. El comandante del vuelo me sacó. Al abordar el avión, sentí la familiar emoción previa al vuelo, porque no había podido volar durante varios meses. Partieron al final de la noche, en el crepúsculo azulado del crepúsculo previo al amanecer. Ganando altura, yo, como siempre en vuelo, me fusioné con la máquina. Pero cuando la aguja del altímetro se movió hacia la línea especificada, miré hacia abajo y vi el sol. Apareció en el horizonte, pintando el cielo y la tierra del color dorado del amanecer de la mañana. Debajo flotaban colinas cubiertas de nieve rosada, tierra salpicada de gotas azuladas de lagos y un mar frío de color azul oscuro golpeando contra rocas de granito.
El comandante del escuadrón, el mayor V. Reshetov (izquierda), y el secretario de la organización del partido, el capitán A. Roslyakov, felicitan al teniente Yuri Gagarin por su primer vuelo independiente en el regimiento.
“¡Qué belleza!”, solté involuntariamente.
"No te distraigas de los instrumentos", se escuchó la voz seria de Vasiliev.
Él, como todos nosotros, añoraba el sol, pero lo sabía: en el aire nada debía distraer la atención del piloto de controlar el avión. Lo importante para él era que nos encontráramos con el sol exactamente a la hora calculada. Y enseguida me contó esto:
- Las emociones son emociones, pero los negocios son lo primero.
Así comenzó el verdadero servicio de vuelos en el Ártico.
El comandante de vuelo, tras comprobar minuciosamente mi capacidad para manejar la máquina, me permitió volar de forma independiente. El nuevo comandante de nuestro escuadrón, el mayor Vladimir Reshetov, estuvo de acuerdo con su decisión y, cuando se completó el primer vuelo independiente, inmediatamente en el avión, junto con el secretario de la organización del partido, el capitán Anatoly Roslyakov, me felicitó por este evento. Los compañeros captaron este momento en fotografías. Tuve el placer de enviarle a Valya a Orenburg una fotografía en la que los tres, vestidos con monos de piel, cascos de vuelo, sonriendo con todas nuestras fuerzas, nos estrechábamos la mano.
Pronto me sucedió un incidente desagradable. Estaba volando con instrumentos. Los meteorólogos "dieron" buen tiempo durante todo el día; no había señales de mal tiempo. Cuando terminé el último ejercicio, de repente empezó a oscurecer. Abajo, las islas y bahías desaparecieron. Me di cuenta: se acercaban las cargas de nieve, lo más desagradable del Norte, no sólo en el cielo sino también en la tierra. Pregunté en el aeródromo: ¿cómo está el tiempo? Respondieron: por ahora es tolerable, pero la visibilidad empeora cada minuto, el lugar de aterrizaje alternativo ya está siendo invadido por olas de nieve. “Bueno, discutamos y luchemos contra el mal tiempo”, pensé con decisión e inmediatamente vi: solo quedaba combustible. Lo principal en esta situación es mantener la claridad de pensamiento y la presencia de ánimo.
“Regrese inmediatamente”, me ordenó el director de vuelo. Había notas alarmantes en su voz.
No pude evitar recordar el reciente incidente con Vasiliev y cómo encontró una salida a tal situación. Rápidamente descubrí mentalmente la ruta más corta hasta el aeródromo, teniendo en cuenta todos los datos decisivos: fuerte viento en contra, altitud de vuelo, tiempo, suministro de combustible. Mientras atravesaba la cegadora nieve, seguí exactamente las órdenes del director de vuelo. Era claramente consciente de que la integridad de la máquina y mi propia vida estaban en mis manos y dependía de cuán correctamente ejecutaría las órdenes de un aviador con más experiencia que yo: el director de vuelo. Su tranquilidad me fue transmitida.
Este oficial de sangre fría y carácter fuerte dijo una vez:
— Una persona real se caracteriza por cuatro cualidades: un corazón cálido, una mente tranquila, manos fuertes y una conciencia tranquila...
Los instrumentos mostraron que el avión había entrado en la zona del aeródromo. Pero al no ver el suelo, no pude calcular el aterrizaje sobre la marcha. Por muy tensos que estuvieran mis nervios, tuve que hacer otro círculo, ir a la estación de radio de conducción y planear nuevamente el aterrizaje. Con una sensación de alivio, vi desplegarse la franja gris de la pista. Ahora podríamos sentarnos.
Estrechándome la mano, el director de vuelo dijo:
- La fortuna favorece a los valientes.
Éste era el elogio que los jóvenes oficiales necesitaban desesperadamente.
La guarnición vivió la intensa vida creativa de un equipo sano. Nadie se dejó llevar por preferencias, nadie mató una “cabra”, nadie perdió el tiempo en nimiedades, nadie se emborrachó, nadie se divorció de sus esposas. Todos vivían obedeciendo las maravillosas leyes de la moral soviética.
Los pilotos, técnicos y mecánicos de nuestra unidad comprendieron que los vuelos de los primeros satélites artificiales de la Tierra marcaron el comienzo de la era de la penetración humana en el espacio exterior, que los aviones ingeniosamente diseñados por científicos e ingenieros soviéticos abrían las más amplias perspectivas para realizando una serie de importantes investigaciones científicas. Yuri Dergunov conocía bien la historia de la conquista del espacio aéreo y, al discutir con nosotros sobre la velocidad con la que en nuestros días comenzaron a desarrollarse los acontecimientos relacionados con futuros éxitos en esta materia, planteó consideraciones interesantes. Recordó que a un hombre le llevó ciento cincuenta años construir el primer avión del mundo, después de un audaz ascenso en un primitivo globo aerostático; esto, por cierto, lo hizo cerca de Riazán un campesino ruso, el empleado Kryakutny. Desde estos trabajos, realizados por nuestro compatriota, el oficial naval Alexander Mozhaisky, en el campo Krasnoselskoye, cerca de San Petersburgo, hasta el lanzamiento del primer satélite artificial de la Tierra, pasaron solo 75 años. Y ahora, apenas unos meses después, ha desplegado el tercer satélite.
"A este ritmo", dijo Dergunov con convicción, "está muy cerca de un vuelo espacial tripulado".
“¿Cómo resultará todo en el futuro?” — pensé, mirando el alto cielo, bañado por la luz plateada verdosa de la luna. Basta pensar: nuestro primer satélite voló alrededor de la Tierra mil cuatrocientas veces, y el segundo dio casi mil revoluciones más, cubriendo una trayectoria de más de cien millones de kilómetros.
Leímos atentamente los resultados notables de la ingeniería radioeléctrica y las observaciones ópticas de los dos primeros satélites, discutimos los resultados de los estudios de densidad atmosférica, ionosfera, radiación cósmica y diversos datos biológicos obtenidos con su ayuda. Nos preocupaban las conclusiones de los científicos que afirman que los seres vivos toleran satisfactoriamente las condiciones de los vuelos espaciales. Estaba claro que todo esto se hizo con fines de investigación, cuyo objetivo final era garantizar el vuelo humano al espacio.
Una vez escuché:
— No uso satélite, vivo bien sin satélite.
Era una charla filistea. Entonces fue posible aceptar esto: no uso el telégrafo, no escucho la radio, no viajo en tren, estoy bien sin ellos.
Entendí que el gobierno no escatimó en gastos en todo lo relacionado con la exploración espacial, y me pareció que varios miles, y tal vez decenas de miles de especialistas en diversos campos de la ciencia y la tecnología estaban trabajando desinteresadamente para resolver la tarea más ambiciosa de todas. jamás puesto ante la humanidad.
La radio transmitió relativamente pocas noticias sobre el vuelo del nuevo satélite. Los periódicos centrales llegaron tarde a nuestra lejana guarnición, al igual que las cartas. Pero los esperábamos con impaciencia y visitábamos a menudo la oficina de correos. Y finalmente llegó Pravda, casi enteramente ocupado con la descripción del tercer satélite artificial soviético de la Tierra. El periódico contenía nueva información sobre la órbita del satélite, observaciones de su vuelo y, lo más importante, daba detalles sobre el diseño del satélite. Se trataba, en el pleno sentido de la palabra, de una estación automática de investigación en el espacio. El artículo estaba escrito con claridad y en lenguaje popular.
Casi todo el periódico estaba cubierto de lápices de colores y los márgenes estaban llenos de nuestras notas. Pronto el ingeniero del regimiento dio una conferencia sobre las victorias de nuestros científicos en la lucha por el dominio del espacio exterior. Casi todos los oficiales asistieron a la conferencia, muchos de ellos con sus esposas e hijos. Vi cómo se iluminaban los ojos de los adolescentes cuando el conferenciante dijo que pronto la gente volará a los planetas más cercanos. Ya no les interesaban los aviones, los veían todos los días, ahora los corazones de los niños estaban entregados a un nuevo amor: las naves espaciales, que nadie podía imaginar.
Yuri y Valentina Gagarin de paseo.
Yo también sentí de alguna manera en algún rincón de mi alma que el avión sería reemplazado por un cohete. La prensa extranjera informó que los días de un piloto humano en un avión de alta velocidad ya estaban contados; que la tecnología moderna permite volar un avión a cualquier punto del mundo, lanzar bombas allí y devolver el coche al lugar de lanzamiento sin la presencia de un piloto a bordo del avión. Y al mismo tiempo sabía que los cohetes y las naves interplanetarias se construyen sobre la base de la tecnología de la aviación, que es la aviación la que se abre camino hacia el espacio, que no es un veterinario quien volará a la Luna, sino un piloto. .
Estos días ha aparecido en la biblioteca un nuevo libro: "La Nebulosa de Andrómeda" de Ivan Efremov, imbuido de optimismo histórico, fe en el progreso, en el brillante futuro comunista de la humanidad. En nuestra habitación los leímos uno por uno. Nos gustó el libro. Fue más significativo que las historias y novelas de ciencia ficción que leí cuando era niño. Nos encantaron las coloridas imágenes del futuro dibujadas en la novela, nos gustaron las descripciones de los viajes interestelares, estuvimos de acuerdo con el escritor en que el progreso tecnológico logrado por las personas, varios miles de años después, habría sido impensable sin la victoria completa del comunismo en tierra.
En nuestro tiempo libre de volar, íbamos a un río de montaña a pescar truchas. Esta es una actividad muy agradable. El cerebro descansa y no piensas en nada. Paz completa....
Y a veces, los domingos, llevando consigo un acordeón de botones, iban a las colinas cubiertas de hierba escasa y flores oscuras del norte. En el camino cantamos nuestras canciones favoritas, que recuerdan a nuestras lejanas tierras natales. Nos sentíamos como marineros liberados en tierra después de un largo viaje. Un día, durante una caminata así, nos encontramos con los restos de un avión, cubiertos de musgo y perdidos entre las piedras. Con nosotros estaba un ingeniero que luchó por estos lares. Rápidamente determinó que se trataba de los restos de un Messerschmitt.
-¿De quién es este trabajo? — preguntó Yuri Dergunov.
“Quién sabe”, respondió el ingeniero, “tal vez Boris Safonov, o tal vez Seryozha Kurzenkov...
Sabíamos que Sergei Georgievich Kurzenkov, héroe de la Unión Soviética, fue el primer comandante de nuestra unidad y era amigo del famoso as soviético, Boris Safonov, residente del Mar del Norte. Todavía se cuentan leyendas sobre Safonov; los pilotos lo llaman el águila marina.
La joven Flota del Norte se hizo famosa durante la guerra. Sus barcos desembarcaron tropas en la costa rocosa ocupada por el enemigo y escoltaron caravanas de barcos aliados. Los submarinos de Nikolai Lunin, Magomet Gadzhiev e Israel Fisanovich se dirigieron a los mares de Noruega y del Norte y hundieron transportes enemigos. La gente también conocía a los héroes de la Unión Soviética: el marinero Vasily Kislyakov, el comandante del destacamento marino Viktor Leonov y muchos otros defensores del Ártico soviético. Y aunque ya había pasado más de una década y media desde la guerra, en el libro de piedra de las rocas graníticas se podía leer lo que aquí pasó.
Los restos de un coche derribado con una cruz negra desconchada y medio arrastrada por las lluvias nos recordaron muchas cosas y nos hicieron pensar. Estábamos en el puesto avanzado de las fronteras del norte de nuestra Patria, y deberíamos haber sido los mismos pilotos hábiles y valientes que Boris Safonov, Sergei Kurzenkov, Zakhar Sorokin, Alexei Khlobystov y muchos otros héroes de la Gran Guerra Patria: nuestros hermanos mayores. en armas.
Al regresar a casa, le escribí a mi esposa sobre todo lo que había visto y sobre todo lo que había cambiado de opinión.
Valya pronto se graduó de la universidad, recibió un diploma de asistente médico y asistente de laboratorio y vino a verme a principios de agosto. Pero no había ningún lugar donde vivir. Estaban terminando la casa en la que me habían prometido una habitación. Pero no hay situaciones desesperadas. Una profesora que conocía se iba de vacaciones y nos cedió su habitación durante ese tiempo. Aquí nos instalamos, regocijándonos de que en el mundo no faltan buenas personas.
Durante los primeros días, Valya no podía acostumbrarse a la naturaleza del norte, al cielo sombrío y lloviznante, a la humedad: se despertaba por la noche y afuera había tanta luz como el día. Me molestará: supuestamente se quedó dormido durante el vuelo. Y me río:
“Trajeron gallos aquí, estaban tan confundidos que no sabían cuándo cantar...
Pronto nos dieron una habitación pequeña, pero no en una casa nueva, como prometieron, sino en una vieja de madera. Los Kropachev resultaron ser vecinos del apartamento: una buena pareja joven.
El otoño llega temprano en el Norte. Era necesario preparar combustible para el invierno. Y Valya y yo aserrábamos leña por las tardes, luego la cortaba y la ponía en la pila de leña. ¡La leña recién cortada huele bien! Agita un cuchillo por la noche y una fatiga tan agradable lo abrumará: le duele la espalda, le duelen las manos, se le abrirá el apetito para la cena y luego dormirá profundamente hasta la mañana.
Todo estaba bien en nuestra guarnición. Y de repente ocurrió un desastre. Murió Yuri Dergunov. Murió estúpidamente. No en el aire, sino en tierra. La motocicleta con sidecar en la que viajaban él y Alyosha Ilyin por una carretera empinada entre colinas, en una curva chocó contra un camión que venía en dirección contraria. Yura fue asesinado en el acto y Alyosha escapó con moretones: lo arrojaron al musgo. Así aprendimos que en el mundo no sólo hay parques y jardines, sino también cementerios cubiertos de árboles y arbustos, y que la gente no sólo puede alegrarse, sino también llorar. Perdí a uno de mis amigos más cercanos y lo lamenté durante mucho tiempo. Valya me calmó lo mejor que pudo, ofreciéndome valeriana y pastillas para dormir, pero nunca estuve enferma y nunca tomé medicamentos.
Durante este momento difícil para mí, nos hicimos cercanos a la familia del subcomandante del escuadrón, Boris Fedorovich Vdovin. Había estado en su casa antes, jugando con su hija Ira, de cuatro años. Su madre, María Savelyevna, era activista y nos involucraba a nosotros, jóvenes oficiales, en grupos de arte amateur. Tuvimos una amplia gama de actuaciones de aficionados: casi cien cantantes, bailarines y animadores. Canté en el coro.
Cuando llegó Valya, María Savelyevna la trató con gran simpatía. Ayudando en los asuntos cotidianos, en silencio, con gran tacto, le explicó a Valya lo que significaba ser la esposa de un piloto militar, cómo soportar las dificultades, saber esperar y nunca desesperarse. Sabía que ella le enseñó a Valya a reconocer los aviones de nuestro escuadrón en el aire; se sentaba con ella durante horas cerca del aeródromo cuando teníamos vuelos particularmente difíciles, cuando sobrevolábamos el mar. El rugido de los aviones en picada creó un ambiente de batalla y molestó a las mujeres.
Cuanto más se apegaba Valya a María Savelyevna, más se fortalecía mi amistad con Boris Fedorovich. Era bajo, ágil, de ojos azules, de rostro delgado y expresivo; me gustaba por su amor a la vida y su sencillez en el trato con sus subordinados. En el aeródromo, durante los vuelos, se volvió estricto y taciturno como un comandante, pero en casa cambió inmediatamente, se volvió alegre, sociable e ingenioso. Vimos en él a un comandante, un mentor y un buen amigo. Él era el cantante principal en todo, y sin un cantante principal no se puede cantar la canción.
Boris Fedorovich escribía poesía y, a menudo, la leía en actuaciones de aficionados. Nuestro coro interpretó canciones y cancioneros escritos por él. Amaba el idioma ruso, sentía la palabra. Tenía una biblioteca pequeña y bien elegida de sus poetas favoritos. En el estante, uno al lado del otro, había volúmenes de obras seleccionadas de Pushkin, Lermontov, Shevchenko y Blok. También había libros de poetas soviéticos: Mayakovsky, Tikhonov, Selvinsky, Malyshko, Shengelia... También utilizamos estos libros.
En esa época también leíamos prosa publicada en la Editorial Militar y en la Guardia Joven, libros de los escritores favoritos de los soldados: Georgy Berezko, Ivan Stadnyuk, Mikhail Alekseev y otros. Sus obras mostraban al guerrero soviético en toda su gigantesca estatura y describían el amor de los pueblos por su libertador. La biblioteca de la revista “Guerrero soviético” gozaba de gran popularidad entre nosotros; llevábamos pequeños libros de esta serie a todas partes.
Pasó el breve otoño y llegó el invierno con su larga noche polar. Valya y yo admirábamos a menudo las vibrantes auroras boreales, que cubrían la mitad del cielo. Fue un espectáculo majestuoso e incomparable. Volé bajo la luz parpadeante de destellos azulados plateados que conectan el cielo y la tierra y, al regresar a casa, le conté a Valya lo aún más hermosos que se ven desde una altura de muchos miles de metros.
Por las noches, Valya y yo leemos libros. Normalmente, acostado en la cama, yo leía y ella, ocupada con las tareas del hogar, escuchaba. Tomamos prestados libros sobre pilotos de la biblioteca. Nos gustó “Tierra de hombres” de Antoine de Saint-Exupéry, piloto y periodista francés. Murió como un héroe, sin vivir tres semanas antes de la liberación de Francia. Su libro contenía mucha poesía y romance volador, amor por la gente. Describió el trabajo pacífico de los pilotos de aviones correo. Recuerdo el cuento “Vuelo nocturno”. Describe poderosamente el comportamiento de un piloto que se abre camino a través de una tormenta por la noche y las experiencias de su joven esposa. Esto les pasó tanto a nuestros pilotos como a nuestras esposas.
Me gustó cómo escribió Exupery: “Le basta a él, el piloto, simplemente aflojar los puños, e inmediatamente su vida se desmoronará en un puñado de polvo inútil. Fabien tiene en sus manos dos corazones vivos y palpitantes: el de un camarada y el suyo... O: "Tu camino está pavimentado de estrellas".
Desafortunadamente, no hubo muchas “noches de lectura en voz alta”. Valya, junto con otras mujeres, se dedicaba al trabajo social y yo estudié en la universidad nocturna de marxismo-leninismo. Estas clases requirieron una referencia continua a fuentes primarias: las obras de Marx, Engels, Lenin. Me senté frente a libros pasada la medianoche con un lápiz en la mano, llenando cuadernos enteros con notas para seminarios.
Los seminarios fueron animados. Los oyentes, examinando el siguiente tema, intercambiaron opiniones y dieron muchos ejemplos cotidianos interesantes. En los escritos de Vladimir Ilich Lenin encontramos respuestas a muchas preguntas de nuestro tiempo. Copié de su libro en mi cuaderno: “La mente humana ha descubierto muchas cosas extrañas en la naturaleza y descubrirá aún más, aumentando así su poder sobre ella…” Estas palabras me hicieron recordar los satélites de la Tierra.
El tercero de ellos todavía estaba dando vueltas alrededor del planeta cuando el mundo entero quedó nuevamente conmocionado por la noticia: el 2 de enero de 1959, se lanzó un cohete espacial de múltiples etapas hacia la Luna en la Unión Soviética. Fue un evento que hizo época. El hombre se ha acercado aún más al espacio. Los equipos de institutos de investigación, oficinas de diseño, fábricas y organizaciones de pruebas que crearon un nuevo cohete para comunicaciones interplanetarias dedicaron este lanzamiento al XXI Congreso extraordinario del Partido Comunista de la Unión Soviética.
Pensando en todo lo que había aprendido sobre el vuelo del cohete, me sentí un poco enfermo y no entendí de inmediato que me atormentaba la falta de educación. Era necesario continuar la enseñanza sin perder un solo día.
Ya sabía de cibernética, escuché hablar de que llegaría el momento y una computadora reemplazaría al cerebro humano. Era imposible estar de acuerdo con esto por muchas razones, aunque solo fuera porque, por perfecta que sea la máquina, la decisión la debe tomar una persona; en un caso crítico, una persona es más versátil y necesita menos espacio que una maquina. Por último, para mantener una máquina en funcionamiento también se necesita una persona. En una palabra, el cerebro humano, la obra más perfecta de la naturaleza, no puede ni será reemplazado por nada.
Tres semanas después del lanzamiento del cohete de múltiples etapas, en un informe en el XXI Congreso del Partido, N. S. Khrushchev, ante el atronador aplauso de los delegados, dijo: “El primer satélite artificial de la Tierra del mundo fue el satélite soviético; El primer planeta artificial del sistema solar es el planeta soviético. En las vastas extensiones del Universo, lleva con orgullo un banderín con la imagen del Emblema Estatal de la Unión Soviética y la inscripción "Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas". Enero de 1959."
¡XXI Congreso del Partido Comunista! Habiendo esbozado un majestuoso plan de siete años para el desarrollo ulterior de la economía nacional del país, planteó a nuestro pueblo, que había entrado en el período de extensa construcción de la sociedad comunista, tareas grandiosas en todos los ámbitos de la economía, política, ideológica e internacional. relaciones. Al estudiar profundamente los materiales del congreso, comprendimos bien que el plan de siete años es un hito nuevo y decisivo en el camino del desarrollo histórico de nuestra Patria. El congreso fijó un objetivo claro y noble para el pueblo soviético y para lograrlo todos tuvieron que trabajar duro. Y nosotros, los pilotos, debemos cumplir con nuestro deber con mayor celo y vigilar atentamente el pacífico cielo soviético. En el congreso se pronunciaron palabras importantes sobre las tareas de nuestro Estado en el campo de proteger la paz y la defensa de la amenaza de ataque de las potencias imperialistas, que mientras existan bloques militares agresivos, es necesario fortalecer y mejorar las Fuerzas Armadas soviéticas. .
Afuera el invierno ardía, pero el congreso trajo un renacimiento primaveral a la vida del país. Todo se sacudió, empezó a moverse, despertó. Las semillas de algo nuevo estaban brotando por todas partes.
El XXI Congreso del Partido jugó un papel muy importante en mi vida. Fue durante estos días felices cuando finalmente maduró en mí mi decisión de larga data de solicitar la admisión como candidato del partido. Después de todo, todas esas personas a las que intenté parecerme, de las que aprendí a vivir y trabajar, eran comunistas. Y cuando se lo conté al secretario de la organización de nuestro partido, el capitán Anatoly Pavlovich Roslyakov, dijo con aprobación:
- Así es, Yuri, la fiesta te convertirá en un luchador experimentado.
Ese mismo día escribí una declaración, arruinando mucho papel hasta encontrar varias decenas de palabras que correspondían a mi estado de ánimo, mis pensamientos y aspiraciones. Mis camaradas y la organización Komsomol me dieron una recomendación y pronto fui aceptado como candidato a miembro del partido. Esto me obligó a trabajar y estudiar aún más para justificar la gran confianza. En aquel momento, “La Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética” se convirtió en mi libro de referencia.
Un acontecimiento alegre siguió a otro. A mediados de abril llevé a Valya al hospital de maternidad de la ciudad más cercana a nuestra guarnición y regresé a casa. Siempre he sentido una ternura extraordinaria hacia Valya y nunca me he preocupado tanto como estos días. Sí, probablemente todos los padres jóvenes que esperan su primer hijo experimenten algo similar.
Quería que naciera una niña. Durante las vacaciones, incluso discutíamos sobre qué dote comprar. Valya quería un niño y eligió, como se esperaba de un niño, una manta azul.
Estaba preocupada y con frecuencia me llamaban desde la guarnición al hospital de maternidad. Estaba terriblemente cansado de todos: me reconocieron por mi voz y se burlaron de mi impaciencia, asegurándome que todo saldría bien. Pero creí y no creí y volví a llamar. Incluso los operadores telefónicos empezaron a ofenderse.
Finalmente respondieron mi llamada con una pregunta:
-¿Estás esperando un niño?
“No, una niña”, respondí rápidamente.
- Pues felicidades por tu deseo hecho realidad: nace una niña, siete kilos y medio.
¿Cuánto son siete libras y media? ¿Es mucho o poco? Quería ir inmediatamente al hospital de maternidad, pero no había coche y sólo podía ir por la mañana. Por supuesto, no me dejaron ver a Valya ni a mi hija, pero me dieron una nota y regalos.
Valya fue dada de alta una semana después. Fui a buscarla en un coche de gasolina militar y durante todo el camino de regreso sostuve a la niña en mis brazos con cuidado, temiendo dañar algo en esta criatura frágil y tan querida para mí. El sol brillaba en el camino recto y sobre él volaban aves marinas blancas. Un viento fresco de abril volaba hacia nosotros. Mi alma estaba feliz y quería cantar. Sería bueno que toda la vida de nuestra hija siguiera el mismo camino luminoso y primaveral.
Ya acercándonos a nuestra casa, le dije a mi esposa:
- Estabas atormentado - tu derecho a elegir el nombre de nuestra chica...
"Y ya la llamo Lenochka", respondió Valya.
¡Elena! ¡Hermoso nombre ruso! Este nombre estaba incluido en el certificado de nacimiento de nuestra hija.
Con la llegada de un niño, hubo más preocupaciones en la casa. Sólo un padre joven puede comprender el placer que es bañar en agua tibia a su pequeño e indefenso hijo, envolverlo, llevarlo en brazos y susurrarle canciones de cuna inventadas en el acto. Al regresar a casa desde el aeródromo, pasé todo el tiempo con el bebé y ayudé a mi esposa con las tareas del hogar. Fui a la tienda a comprar comida, cargué agua y encendí la estufa. Tenía razón el poeta cuando escribió: “Me encanta cuando hay niños en casa y cuando lloran por las noches”.
Fue mucho trabajo, pero fue bueno para el alma y el cuerpo, porque la mejor gimnasia es el trabajo. No hubo tiempo suficiente para todo y yo, como dicen, no pude salir de los apuros de tiempo.
Y los vuelos se volvieron cada vez más difíciles, volaron sobre un mar turbulento, primaveral y tormentoso. Volamos en formación, lo cual es importante en el combate aéreo, volamos a ciegas utilizando instrumentos y estudiamos navegación por radio. También se llevaron a cabo batallas aéreas de entrenamiento sobre el mar. Tuve que entrenar con un "enemigo" tan experimentado como Boris Vdovin. Era un luchador aéreo tenaz y se le consideraba invulnerable.
Una vez recibí la tarea de interceptar el avión de Vdovin. Para interceptar y atacar a un avión “enemigo”, era necesario alcanzarlo y atacar desde la cola. Ganó altitud y se dirigió al área objetivo. Logré atacarlo desde el hemisferio superior trasero sin que Vdovin se diera cuenta. Pero incluso antes de entrar en el campo de tiro para registrar el impacto del objetivo en la película de la cámara, Vdovin hizo un giro brusco con su MiG. Corrí tras él. Así que giramos uno frente al otro durante varios minutos y ninguno de los dos pudo ponerse detrás del otro. Cada uno persistió y siguió siendo inalcanzable. Entonces, probablemente habríamos hecho girar el loco carrusel mientras hubiera combustible en los tanques, pero Vdovin dio la orden, me uní a su auto y nosotros, satisfechos el uno con el otro, ala con ala, regresamos al aeródromo.
“Te has vuelto fuerte, hermano”, me dijo Vdovin en el suelo, riendo con aprobación, cuando la tensión nerviosa disminuyó. “Pones a tus profesores boca arriba”. Continúe haciéndolo.
Tenía la costumbre de burlarse de la gente que le agradaba.
Mi crecimiento como piloto y luchador aéreo se vio facilitado por actividades deportivas sistemáticas. En invierno se practica esquí y patinaje, y en verano atletismo y baloncesto. Me gustaba el baloncesto por su velocidad, vivacidad y porque siempre reinaba en él el espíritu de competición colectiva. Lanzar la pelota a la canasta en movimiento y desde un salto desarrolló la precisión visual, la precisión y la coordinación de los movimientos de todo el cuerpo. Hay otros juegos no menos interesantes y útiles, pero yo, como viejo aficionado al baloncesto, aprovecho para decir que, en mi opinión, este es el mejor juego.
El tenis también es un excelente juego que requiere resistencia física, como en el fútbol, buen ojo, inteligencia e inteligencia, como en el ajedrez. Pero, lamentablemente, en todos los lugares donde tuve que estudiar y servir no había canchas de tenis. ¡Es una pena! Para un piloto militar el tenis es muy útil y lo que es bueno para los pilotos es bueno para todos. Este es quizás el único juego de deportes que se puede jugar desde la niñez hasta la vejez.
Al convertirme en candidato a miembro del partido, recibí una tarea pública: editar el folleto de combate del escuadrón. Contenía notas de pilotos y técnicos sobre la vida y los estudios, destacaba los éxitos conseguidos en vuelo y criticaba a quienes cometían errores. Programamos la publicación del folleto de combate para que coincidiera con importantes acontecimientos políticos en los que vivía el país. Uno de los más exitosos, según los trabajadores políticos, fue un folleto de combate dedicado al viaje de N. S. Khrushchev a los Estados Unidos en misión de paz y amistad en septiembre de 1959.
Tres días antes de la partida de N. S. Khrushchev de Moscú a Washington, en la Unión Soviética se produjeron dos acontecimientos que resonaron como truenos en todo el mundo: el poderoso barco de la paz llegó al Neva, al lugar de atraque del legendario Aurora, en una tormentosa noche de octubre. en 1917, el rompehielos de propulsión nuclear "Lenin" y un cohete espacial se lanzaron hacia la Luna. Llevaba un banderín con nuestro Escudo Estatal. Dos estrellas rojas de cinco puntas se encendieron simultáneamente: una en el penol de la nave de propulsión nuclear y la otra en una lejana ruta interplanetaria.
"Llegará el momento y nuestros cosmonautas traerán muestras de la roca local de la Luna a la Tierra", escribimos en el folleto de combate.
Creíamos apasionadamente que el hombre penetraría en el espacio, volaría alrededor de la Tierra a gran velocidad y luego llegaría el momento de emocionantes viajes: a la Luna, a Marte, a Venus...
Los pilotos siguieron por la radio y los periódicos el viaje triunfal de N. S. Khrushchev por las ciudades de los Estados Unidos de América. En la sala Lenin de nuestro escuadrón estaba colgado un mapa en el que estaba marcada la ruta: Washington - Nueva York - Los Ángeles - San Francisco - Des Moines - Pittsburgh y nuevamente Washington. Y por todas partes hay encuentros alegres, expresiones de saludo y alegría. En ese momento, mi corazón latía incontrolablemente hacia el espacio. Leí todo en periódicos y revistas relacionados con este tema. En una reunión en el Club Nacional de Prensa en Washington, los periodistas estadounidenses preguntaron a N. S. Khrushchev:
— ¿Cuándo piensas en llevar un hombre a la luna?
"Entonces enviaremos un hombre al espacio", respondió N.S. Jruschov, "cuando se hayan creado las condiciones técnicas necesarias". Aún no existen tales condiciones.
Estas palabras del jefe del gobierno soviético me emocionaron y al mismo tiempo me tranquilizaron. Me di cuenta de que en nuestro país se estaba trabajando seriamente en la preparación para un vuelo humano al espacio y que todavía tenía tiempo para pensarlo todo y finalmente decidir presentar un informe con una solicitud para inscribirme como candidato a cosmonauta.
Ya no había ninguna duda de que presentaría este informe. No tenía miedo de empezar de nuevo mi vida.
PREPARACIÓN NÚMERO UNO
Unos días después de que N. S. Khrushchev regresara de un viaje a los Estados Unidos, durante el cual el pueblo estadounidense y los pueblos de todos los países volvieron a estar claramente convencidos del deseo de paz de la Unión Soviética, nuestros científicos lanzaron el tercer cohete espacial. Rodeó la Luna, fotografió su parte invisible desde la Tierra y transmitió las fotografías a la Tierra. Esta nueva victoria sin precedentes sacudió a toda la humanidad. Una vez más, una gran ola de aplausos en honor a la Unión Soviética recorrió todos los continentes.
La vida hizo modificaciones significativas a mis planes y planes. Si hace poco pensaba que todavía había tiempo para pensar, ahora lo entiendo: no puedo dudar más. Al día siguiente, como exige el reglamento militar, presenté un informe al comando solicitando ser incluido en el grupo de candidatos a astronauta. Me pareció que había llegado el momento de formar tal grupo. Y no me equivoqué. Me citaron a una comisión médica especial.
La comisión resultó ser exigente. No se parecía en nada a nuestros exámenes médicos anuales en vuelo. Los aviadores se acostumbraron a ellos y no vieron nada “terrible” en ellos. Y luego, empezando por el primer especialista, que resultó ser un oftalmólogo, me di cuenta de la gravedad de todo. Los ojos fueron revisados con mucho cuidado. Era necesario tener un “uno” en visión, es decir, leer con libertad y seguridad toda la tabla de letras y signos de principio a fin, de mayor a menor. Buscaron meticulosamente estrabismo oculto, comprobaron la visión nocturna y examinaron cuidadosamente el fondo del ojo. Tuve que ir al oftalmólogo no una vez, como de costumbre, sino siete veces, y cada vez todo volvía a empezar, tablas de letras y símbolos, comprobando la percepción del color; mira con el ojo derecho, mira con el izquierdo, mira aquí, mira aquí... En una palabra, el médico trabajaba según el conocido dicho: "Mida siete veces, corte una vez". Buscó y buscó, pero no pudo encontrar ni un solo problema en mis ojos.
Se puso a prueba la capacidad para trabajar en condiciones difíciles. Se propuso realizar operaciones aritméticas con números, que primero debían buscarse en una tabla especial. Al mismo tiempo, se tuvo en cuenta tanto la rapidez del trabajo como la exactitud de la respuesta. A primera vista, la solución al problema era sencilla. Pero de repente se encendió el altavoz, de donde una voz monótona empezó a sugerir una solución. Sin embargo, en lugar de ayudar, la voz hacía que le resultara muy difícil concentrarse. La atención empezó a disiparse y fue necesario obligarme a seguir trabajando, sin prestar atención al “amigo servicial”. Fue dificil. Sin embargo, estas eran sólo flores: las bayas estaban delante.
Había muchos médicos y cada uno era tan estricto como un fiscal. Los veredictos no estaban sujetos a apelación: los candidatos a cosmonauta fueron expulsados de la comisión con una fuerza terrible. Los terapeutas y neurólogos, cirujanos y laringólogos los rechazaron. Nos midieron al azar, teclearon el código Morse por todo el cuerpo, nos conectaron dispositivos especiales, comprobaron nuestros aparatos vestibulares... El principal tema de investigación fue nuestro corazón. Utilizándolos, los médicos leen la biografía completa de cada uno. Y no se podía ocultar nada. Equipos complejos lo encontraron todo, incluso los defectos más mínimos en nuestra salud.
La comisión estuvo dirigida por un experimentado médico aeronáutico, Evgeniy Alekseevich, un hombre de gran erudición. Guapo, de ojos azules, ingenioso, inmediatamente se ganó el cariño de todo nuestro grupo, e incluso aquellos que ya habían sido expulsados por motivos de salud se quedaron con un buen sentimiento hacia él.
“No se enojen con la medicina, muchachos”, bromeó mientras los despedía. — Seguir volando, pero no por encima de la estratosfera.
La tasa de abandono fue grande. De diez personas, sólo quedó una. Pero no estaba seguro de que no sería descartado por la próxima comisión, que Evgeniy Alekseevich prometió a todos al despedirse. Me aconsejó que me preparara para tal comisión.
La primera etapa estaba completa y tenía esperanza. Regresé al regimiento y los días de espera se prolongaron. El tiempo pasó rápidamente las páginas del calendario. Como antes, fui al aeródromo por la mañana, sobrevolé tierra y mar, estuve de servicio en el regimiento, fui a esquiar en mi tiempo libre, dejando a Lenochka al cuidado de los vecinos, junto con Valya en los noruegos corrí rápidamente. Después de varias vueltas en la pista de patinaje de la guarnición, todavía edité la hoja de combate, cuidé a mi hija, leí las tragedias de Shakespeare y las historias de Chéjov y releí la novela de Víctor Hugo "Los trabajadores del mar" por segunda vez.
Esperé y esperé y esperé la llamada secundaria. Fue difícil porque estaba esperando solo. Valya aún no sabía nada. Guardé silencio sobre mi primer viaje a la comisión médica y dije que era un viaje de negocios normal y corriente. Mi conciencia me atormentaba: después de todo, no nos ocultamos nada. Pero se trataba de un asunto muy inusual y por ahora era mejor guardar silencio. Este fue el consejo tanto de Evgeniy Alekseevich como del comandante del regimiento.
Y los días siguieron y siguieron. Ya empezaba a parecer que se habían olvidado de mí, que no subía. Después de todo, no soy alto, parezco enclenque, no podría presumir de tener bíceps. Y junto a mí, los chicos que aprobaron la comisión eran los mejores: sangre y leche, altura de guardias, brazas inclinadas en los hombros, los chicos más sanos... ¡Cómo puedo competir con ellos! Intenté olvidarme de mi informe, de la comisión, pero no pude.
Valya crió a su hija, estaba ocupada con las tareas del consejo de mujeres y soñaba con eventualmente ingresar a un instituto médico. Por las noches, cuando nos reuníamos en casa, ella me miraba con una mirada extraña e inquisitiva, como si adivinara lo que pasaba en mi alma.
“¿Estás enferma, Yura?”, preguntó y, como todos los médicos, nos aconsejó tomarnos la temperatura.
Obedientemente puse el termómetro bajo mi brazo. Pero la columna de mercurio se negó obstinadamente a superar los 36,6. Y, sin embargo, estaba enfermo de una enfermedad que no tiene nombre en la medicina: el ansia de espacio seguía atormentándome. Pero lo sabía: ningún médico podría curarme de esta enfermedad.
Y cuando me desesperé por completo, cuando parecía que ya no había esperanza, llegó un papel: me llamaron nuevamente a la comisión. Fui y nuevamente no le dije a Valya dónde ni por qué me llamaron.
Todo pasó de nuevo. Pero las exigencias de los médicos se han duplicado. Todas las pruebas resultaron buenas, nada en mi cuerpo ha cambiado. Evgueni Alekseevich estaba satisfecho.
“La estratosfera no es el límite para vosotros”, aseguró.
Estas fueron las palabras más agradables jamás escuchadas.
Continuaron los exámenes clínicos y psicológicos iniciados por la primera comisión. Además del estado de salud, los médicos buscaron en cada persona insuficiencias ocultas o resistencia reducida del cuerpo a los factores característicos de los vuelos espaciales y evaluaron las reacciones resultantes bajo la influencia de estos factores. Fueron examinados utilizando los últimos métodos bioquímicos, fisiológicos, electrofisiológicos y psicológicos y pruebas funcionales especiales. Nos mantuvieron en una cámara de presión con varios grados de rarefacción del aire y nos hicieron girar en una centrífuga similar a un carrusel. Los médicos revelaron qué tipo de memoria e inteligencia tenemos, con qué facilidad cambia nuestra atención y cuál es nuestra capacidad para realizar movimientos rápidos, precisos y serenos.
Durante la selección, se interesaron por la biografía, la familia, los camaradas y las actividades sociales. No sólo se evaluó la salud, sino también los intereses culturales y sociales y la estabilidad emocional.
Para volar al espacio, buscaban corazones cálidos, mentes rápidas, nervios fuertes, voluntad inquebrantable, fortaleza, vigor y alegría. Querían que el futuro cosmonauta pudiera navegar y no perderse en el complejo entorno de vuelo, reaccionar instantáneamente a sus cambios y tomar sólo las decisiones más correctas en todos los casos.
Todo esto duró varias semanas. Una vez más, muchos muchachos abandonaron. Me quedé entre los pilotos seleccionados, candidatos a cosmonauta. Unos días más tarde, todo nuestro grupo fue recibido por el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Konstantin Andreevich Vershinin. En esta reunión, entre otros honorables generales de nuestra aviación, me alegró ver a uno de los primeros héroes de la Unión Soviética: Nikolai Petrovich Kamanin, de quien tanto había oído hablar a su ex compañero de primera línea, jefe de la Aeroclub de Saratov G. K. Denisenko.
Por primera vez en mi vida, yo, un oficial subalterno, tuve la oportunidad de hablar con el Mariscal Jefe del Aire. Nos saludó como a un padre, como a sus hijos. Se interesó por su servicio, los asuntos familiares, preguntó por sus esposas e hijos y concluyó que la Patria contaba con nosotros.
A partir de ahora tuve que separarme del regimiento, despedirme de mis compañeros y, junto con mi familia, partir hacia el nuevo lugar de servicio. Se abría una página nueva y muy interesante de mi vida.
Regresé a casa el día de mi cumpleaños. Valya se enteró de mi llegada y preparó un pastel de cumpleaños en el horno, decorándolo con mis iniciales y el número “26”. ¡Piénselo, hace poco tenía dieciséis años y ya tengo veintiséis! Pero todavía, como un niño artesano, miraba con entusiasmo el amplio mundo inundado de luz solar que se abría ante mis ojos.
Mis amigos y los amigos de Valya se reunieron para comer el pastel. Y aunque nadie sabía nada todavía, todos supusieron que pronto abandonaríamos la guarnición. Le dije a Valya que me habían asignado un trabajo de pruebas de vuelo y que pronto partiríamos hacia el centro de Rusia. Ella compartió la noticia con sus amigos. Eso es lo que todos pensaban: Gagarin se convertiría en piloto de pruebas y probaría nuevas máquinas.
Se habló mucho en la mesa sobre pilotos de pruebas. La conversación versó sobre la lucha de nuestra aviación por la velocidad, la altitud y el alcance de vuelo. Recordamos que recientemente muchos pilotos de pruebas han conquistado nuevos récords mundiales para su tierra natal: Vladimir Ilyushin en el T-431 se elevó a una altitud de casi treinta kilómetros, Georgy Mosolov en el E-66 voló a una velocidad de casi dos veces y media. mayor velocidad del sonido. Valentin Kovalev elevó cada vez más el techo, aumentando la capacidad de carga de nuestros dirigibles de pasajeros. Muchos otros aviadores también trabajaron duro para desarrollar nuestra flota aérea.
“Ahora te toca a ti, Yuri”, dijo en broma Anatoly Roslyakov, secretario de la organización de nuestro partido.
Por alguna razón estaba seguro de que haría algo extraordinario.
Escuché a mis compañeros y permanecí en silencio. Después de todo, había tales récords por delante que todo lo logrado palidecería en comparación. Me acordé de los pilotos con los que estuve en la recepción con el Mariscal Jefe del Aire. Cada uno de ellos ardía con la determinación de dar todas sus fuerzas para prepararse para tales vuelos. Con algún instinto subconsciente, supuse que cada uno de ellos establecería un récord espacial: algunos antes, otros después. Era una cuestion de tiempo.
Por encima del libro de texto.
Sonaba el gramófono. Boris Vdovin leyó su nuevo poema. Luego cantaron a coro y al final empezaron a hablar de la nueva ley aprobada por la sesión del Sóviet Supremo de la URSS, sobre una reducción significativa de nuestras Fuerzas Armadas. Esta ley entusiasmó a los oficiales del regimiento y todas las conversaciones necesariamente se reducían a ella.
"Vas a ser un probador", dijo Vdovin, "y probablemente tendré que postularme para un trabajo civil... Empezar todo de nuevo...
Los camaradas entendieron que la ley aparentemente afectaría también a nuestro regimiento.
Después de todo, la rama principal de las Fuerzas Armadas soviéticas fueron las fuerzas de misiles. El cohete fue reemplazando lentamente tanto a la aviación como a la artillería; La apariencia de todo nuestro poderoso Ejército y Armada se volvió diferente: disminuyeron en número, pero su potencia de fuego aumentó. Quienes tuvieron que abandonar las Fuerzas Armadas recibieron vivienda y trabajo según la nueva ley.
Pronto, la radio y luego los periódicos informaron sobre la hazaña de cuatro soldados soviéticos, arrastrados por una tormenta en una barcaza hacia el Océano Pacífico. Mostraron resistencia y coraje y superaron lo que parecían ser las cosas más insuperables. Askhat Ziganshin, Anatoly Kryuchkovsky, Filipp Poplavsky e Ivan Fedotov eran personas de formación soviética. Su maravillosa historia poética entusiasmó a los pilotos. Cada uno de estos cuatro valientes resultó ser un hombre de gran coraje, resistencia física y una inquebrantable voluntad de ganar. Parecería que en el centro del huracán en el que se encontraba su frágil bote, no había esperanza de salvación, pero los muchachos soviéticos no estaban perdidos y no abandonaron la lucha. A pesar de su juventud, tenían años de estudio, trabajo y experiencia a sus espaldas. Era un equipo pequeño y muy unido, formado por el partido y el Komsomol. Como hermanos, compartieron cada gota de agua y cada trozo de cuero hervido cortado de botas. Una vez más demostraron cuán fuertes son los lazos de camaradería militar.
La hazaña de los cuatro valientes estaba en armonía con mi buen humor. Quería ser como ellos en la superación de las dificultades, no tener miedo de los elementos furiosos, entrar audazmente en la lucha contra ellos. Después de todo, el espacio también es un elemento peligroso.
La casa se preparó para salir. Fue una pena separarme de mis camaradas, de la dura naturaleza que amaba y de los destellos de la aurora boreal.
Por última vez, Valya y yo fuimos a la orilla del mar, bordeada de olas de encaje, miramos los pájaros blancos que volaban en círculos sobre las rocas de granito, luego fuimos al cementerio y nos quedamos un largo rato junto a la tumba de Yuri Dergunov. "Podría haber sido un piloto maravilloso y haber muerto tan estúpidamente", pensé. Colocamos ramas de pino sobre la tumba de nuestro amigo y tristemente regresamos a casa.
Por la noche, toda nuestra pequeña familia, acompañada de amigos, abandonó el campamento militar. ¿Qué nos esperaba? Nadie podría responder a esta pregunta.
Llegamos a nuestro nuevo destino en avión. Valya no tolera bien los viajes en avión, pero aceptó este vuelo sabiendo que el tiempo se acababa y que ya me estaban esperando. Rápidamente conseguimos alojamiento y yo, junto con mis nuevos compañeros, comenzamos a estudiar.
En primer lugar, nos presentaron en detalle lo que le espera a una persona que va al espacio. El médico militar Vladimir Ivanovich, destacado especialista en medicina aeronáutica, nos habló detalladamente de los factores que encuentra un organismo vivo cuando vuela al espacio exterior. Los dividió en tres clases. Vladimir Ivanovich incluyó al primero factores que dependen del estado físico del propio espacio exterior: baja presión barométrica, de hecho, un vacío profundo; la composición del gas del medio ambiente es diferente a la de la Tierra; fluctuaciones bruscas de temperatura; varios tipos de radiaciones ionizantes; Peligro de meteoritos. En la segunda clase de factores, el profesor incluyó todo lo que depende del vuelo del cohete: ruido, vibraciones, fuertes sobrecargas, ingravidez. Y, finalmente, la tercera clase de factores incluía la atmósfera artificial en la nave espacial, el tamaño limitado de la cabina, la reducción de la actividad motora de una persona en esta cabina, su estrés emocional, estrés en los nervios y la psique y, finalmente , las molestias asociadas con el uso de ropa especial .
Todo esto era nuevo, interesante y lo escuchábamos con gran expectación, sin perdernos una sola palabra. Fue como si se nos hubiera abierto la puerta al mundo de la ciencia.
Cada día, Vladimir Ivanovich y otros especialistas nos revelan a nosotros, pilotos comunes, una imagen fascinante de lo que ya han hecho y logrado los científicos que han estudiado cómo las condiciones de los vuelos espaciales afectan a un organismo vivo. Resultó que desde 1951, además de los experimentos de laboratorio en institutos, se llevaron a cabo investigaciones biológicas en cohetes lanzados al aire, en cuyos compartimentos se colocaban animales.
El primer vuelo de este tipo, realizado en la Unión Soviética a una altitud de 112 kilómetros, se vio coronado por el éxito. Se han obtenido datos que indican la posibilidad de estancias breves de animales en el espacio. A continuación, estudiaron la posibilidad de que los animales permanecieran en trajes espaciales en cabinas herméticas y los descendieran desde grandes alturas mediante sistemas de paracaídas. Descendieron desde una altitud de 90 kilómetros en 65 minutos.
"Y luego nuestros misiles despegaron a una altura de doscientos kilómetros", dijo Vladimir Ivanovich. “Estos vuelos también dieron buenos resultados.
Los cohetes lanzaron a los animales cada vez más alto. Se llevaron a cabo varios experimentos con animales que volaban a una altura de hasta 450 kilómetros hasta el cinturón de partículas de alta energía. Estos estudios científicos ayudaron a determinar las posibilidades de los seres vivos en el espacio.
Nuestros científicos eligieron perros para estudiar las condiciones biológicas de los vuelos espaciales. Los perros son animales tranquilos, su fisiología está bien estudiada, son susceptibles de adiestramiento y preparación.
Se han realizado y se están realizando estudios similares en Estados Unidos. Pero los americanos llevaron a cabo sus experimentos con pequeños roedores, ratones y monos. Enviaron monos al espacio bajo anestesia que apagó temporalmente la corteza cerebral.
"Esto", nos explicó Vladimir Ivanovich, "contradice las enseñanzas del gran fisiólogo ruso Ivan Petrovich Pavlov, y abandonamos tales experimentos".
Todos recordamos el famoso vuelo de la perra Laika en el segundo satélite artificial de la Tierra. A diferencia de estudios anteriores, su vuelo permitió estudiar los efectos a largo plazo de las aceleraciones durante la puesta en órbita del satélite y el posterior estado de ingravidez, que duró varios días. Las observaciones del cuerpo de Laika, realizadas con diversos instrumentos sofisticados, sirvieron de base para el desarrollo de medios para garantizar la seguridad de los vuelos humanos en el espacio exterior.
“En una palabra, muchachos”, dijo uno de ellos. Pilotos de nuestro grupo, dejando la conferencia de Vladimir Ivanovich, ¡podemos decir que un perro es el mejor amigo de un astronauta!
La imagen de Laika se encuentra en sellos postales, postales y en cajas de cigarrillos. Pero ella realmente merecía más. Y tal vez algún día le erijan un monumento, del mismo modo que erigieron una escultura de bronce de un perro sin nombre en Koltushi, cerca de Leningrado, objeto de investigación médica.
Estábamos en condiciones ideales. Teníamos de todo, nada nos distraía de nuestras actividades interesantes y favoritas. Tratamos a nuestros médicos con respeto. Fueron ellos quienes determinaron las condiciones que garantizan la vida y la salud humanas en la cabina de una nave espacial y participaron activamente en su creación, en el desarrollo de un traje espacial fiable y de un equipo de registro médico científico. A menudo me sentaba en un banco del jardín, bajo un árbol ya cubierto de capullos, y empezaba a razonar. A veces es agradable estar solo y ordenar los pensamientos y las impresiones del día. La mayoría de las veces esto sucedía al atardecer o al anochecer, cuando el cielo estaba rodeado por la humeante Vía Láctea.
Una persona tiene miedo al cambio, pero también lo ama. Nuestra vida ha cambiado y ha cambiado para mejor. Pensé en el enorme alcance del trabajo de exploración espacial en la Unión Soviética, en cuánto dinero y trabajo se invirtió en este asunto. Vladimir Ivanovich dijo una vez que Nikita Sergeevich Khrushchev es consciente de todo lo que se ha logrado, está muy interesado en todo el trabajo y exige que los científicos minimicen el riesgo no sólo para la vida, sino también para la salud del astronauta.
Nos presentaron el plan de preparación para los vuelos espaciales. Fue un programa extenso, que incluyó información sobre las cuestiones teóricas básicas necesarias para un astronauta, además de proporcionar la adquisición de habilidades y la capacidad de utilizar los equipos y equipos de la nave espacial. Tuvimos que estudiar los conceptos básicos de la tecnología espacial y de cohetes, el diseño de barcos, la astronomía, la geofísica y la medicina espacial. Hubo vuelos en aviones en condiciones de gravedad cero, mucho entrenamiento en la cabina de una nave espacial modelo, en cámaras insonorizadas y térmicas especialmente equipadas, en una centrífuga y en un soporte vibratorio. En una palabra, el trabajo no tiene fin.
En un cuerpo sano mente sana.
El número uno todavía estaba lejos de estar listo para volar al espacio.
Las clases han comenzado. Tuvieron lugar en un entorno completamente diferente al de una escuela técnica, colegio o regimiento. Aquí reinaba un silencio absoluto y con nosotros trabajaban destacados especialistas de grandes nombres. Cada uno tiene importantes trabajos teóricos y cada uno ha hecho una contribución significativa a la ciencia soviética.
Nuestra jornada de trabajo comenzó con una hora de ejercicios matutinos. Entrenamos al aire libre, en cualquier clima, bajo la supervisión de médicos. También hubo lecciones especiales de educación física: gimnasia, juegos de pelota, saltos desde trampolín y plataforma, ejercicios en barra horizontal y paralelas, en trampolín, con mancuernas. Nadamos y buceamos mucho. Las personas que no saben nadar y le tienen miedo al agua no son aptas para ser astronautas. Todas estas actividades desarrollaron nuestras habilidades para controlar libremente nuestros cuerpos en el espacio y aumentaron nuestra capacidad para soportar un estrés físico prolongado.
En cierta medida, este objetivo también se perseguía con los saltos en paracaídas que se realizaban en el aeródromo cercano al río.
Antes de partir hacia este aeródromo, recibimos un telegrama de Oremburgo: Ivan Stepanovich, el padre de Valya, había caído gravemente enfermo. Después de consultar, decidimos que mientras yo practicaba paracaídas, Valya y su hija irían con su familia. Además, su madre, Varvara Semyonovna, también se sentía mal. Y así lo hicieron.
Después de mi primer salto en paracaídas, que hice en el aeroclub de Saratov, solo tuve la oportunidad de saltar cuatro veces: en la Escuela de Aviación de Orenburg y en el regimiento. Eran saltos de entrenamiento ordinarios que todo piloto debe realizar. Ahora tenía que dominar saltos difíciles según el programa del instructor. Se prestó especial atención a los saltos de longitud y los lanzamientos.
Nos entrenó Nikolai Konstantinovich, Honorable Maestro de Deportes, uno de los paracaidistas soviéticos más famosos, poseedor de varios récords mundiales, incluido el de salto de longitud, cuando cayó más de catorce mil quinientos metros sin abrir el paracaídas. Fue interesante aprender de un maestro así. Nos enseñó mucho: cómo abandonar el avión, cómo controlar el cuerpo durante la caída libre, cómo determinar la distancia al suelo, cómo aterrizar y amerizar...
En poco tiempo completé unos cuarenta saltos. Y no todos eran iguales. Cada salto se experimentó de manera diferente, y cada vez generó un sentimiento mixto de emoción y alegría. Me gustó tanto la languidez que se apodera del cuerpo antes del salto como la emoción, el impulso y el torbellino del salto en sí. Saltar en paracaídas pule el carácter y agudiza la voluntad. Y es muy bueno que en nuestro país cientos de miles de niños y niñas practiquen este valiente deporte.
Yuri Gagarin durante el entrenamiento de saltos en paracaídas.
En momentos de relajación, Nikolai Konstantinovich, una persona sincera y un maravilloso narrador, compartió con nosotros episodios de su rica práctica e incidentes de las vidas de Nikolai Evdokimov y Konstantin Kaytanov, pioneros del paracaidismo. Cada uno de los episodios contados no solo fue entretenido, sino también instructivo. Estos fueron claros ejemplos de cómo debe comportarse un paracaidista en el aire.
En una serie de saltos que realizamos, con un gran retraso en la apertura del paracaídas, mis compañeros y yo tuvimos que acabar en la llamada posición de giro. Con este fenómeno tan desagradable, el cuerpo de repente comienza a girar rápidamente alrededor de su propio eje, y es como si estuvieras girando en espiral en el aire con una fuerza tremenda, tu cabeza se llena de peso de plomo, aparece un dolor en tus ojos, y... Estoy completamente abrumado por una debilidad increíble. Una vez en picada, pierdes la orientación espacial, te retuerces y giras con una fuerza terrible, te vuelves completamente indefenso. Nikolai Konstantinovich nos mostró cómo usar nuestros brazos y piernas como timones para salir de una caída en picada. Recomendó que nos sentáramos boca abajo, de cara al suelo, con los brazos y las piernas extendidos hacia los lados. Esta posición, por cierto, fue cultivada por uno de los paracaidistas de prueba más famosos, Vasily Romanyuk, que saltó más de tres mil veces. Garantizaba al máximo la estabilidad del cuerpo durante una caída libre. Y de ello nos hemos convencido más de una vez.
Al final del entrenamiento de paracaidismo, a todos nos entregaron certificados de instructor e insignias de instructor de paracaídas. Debo admitir que estaba muy orgulloso de esta insignia y con mucho gusto la pegué a mi chaqueta debajo de la insignia de piloto militar de tercera clase.
Las noticias de Valya desde Orenburg llegaban a menudo al aeródromo. En general, a ella no le gusta enviar cartas, pero aquí vinieron una tras otra. Entonces nunca me imaginé que estas cartas ocultaban primero la ansiedad y luego el dolor: su padre, Ivan Stepanovich, había muerto. Pero Valya no me informó sobre esto hasta que terminaron nuestros saltos. Amiga amable y considerada, no quería molestarme, sabiendo que esto podría afectar mi estado de ánimo y, por tanto, las difíciles tareas que debía realizar en ese momento. Entonces resulta que con una esposa amada, el dolor es mitad dolor y la alegría es doble.
Desde el aeródromo donde se realizaron los saltos en paracaídas, regresé a casa el mismo día en que la primera nave espacial soviética fue lanzada a la órbita de un satélite terrestre en nuestro país.
A la mañana siguiente, todos los periódicos publicaron un informe de TASS, que proporcionaba datos sorprendentes sobre el peso (más de cuatro toneladas y media) y el equipamiento de esta nave espacial. A bordo se encontraba una cabina hermética con una carga igual al peso de una persona, y con todo lo necesario para un futuro vuelo humano al espacio, así como diversos equipos con fuentes de alimentación.
La nave espacial caminó victoriosa sobre el planeta, apareció sobre París, Londres, San Francisco, Melbourne, Ottawa y otras ciudades de muchos países, presagiando una nueva etapa en la lucha de los científicos soviéticos por penetrar en el espacio. Se produjo un fenómeno maravilloso que amplió aún más el poder humano sobre la naturaleza. Vimos que nuestro planeta no es tan grande si un avión artificial lo rodea en sólo una hora y media.
Entrenamiento en centrifugadoras.
"Nosotros también probablemente volaremos en un barco así", dijeron nuestros muchachos.
Estaba claro que la nave espacial ya había sido construida, que se estaban probando y probando sistemas para garantizar su vuelo seguro, su regreso a la Tierra y las condiciones de vida necesarias para una persona en vuelo. Tuvimos que apresurarnos con nuestros estudios, pero qué diablos, la nave finalmente estará equipada y revisada, y no estaremos listos para llevarla al espacio exterior. Y cada uno de nosotros trabajamos aún más duro en nuestras clases y entrenamiento.
Es hora de entrenar en centrífuga. Se trata de un sencillo dispositivo diseñado para preparar el cuerpo para soportar fuertes sobrecargas. Esquemáticamente se puede representar como un balancín montado sobre un eje. En un extremo de la mecedora hay una cabina para una persona, en el otro hay un peso de equilibrio. Cuanto más rápido gira el balancín alrededor del eje, más aumenta la aceleración en el cuerpo y mayor es la sobrecarga que experimenta.
Entrenaba bastante a menudo en la centrífuga, sintiendo cada vez el peso cada vez mayor de mi propio cuerpo. Ya me ha pasado algo parecido durante los vuelos, cuando el avión sale bruscamente de una pronunciada caída en picado. Entonces cayó sobre mí un peso increíble, parecía apretarme contra el asiento de la cabina, era imposible mover un dedo, como si mis ojos estuvieran cubiertos de niebla. Este es el efecto de la sobrecarga, cuando el peso de una persona aumenta varias veces.
Nos dijeron que nos encontraríamos con un fenómeno similar, pero mucho más fuerte y prolongado en el tiempo, durante el lanzamiento de una nave espacial y su descenso desde la órbita.
Seguimos entrenando en la centrífuga. A diferencia del piloto, en la cabina del avión estábamos en posición supina, por lo que la sobrecarga se distribuía de manera más uniforme por todo el cuerpo. Fue mucha presión. Los ojos no se cerraban, la respiración se hacía difícil, los músculos faciales se distorsionaban, el número de contracciones del corazón aumentaba, la presión sanguínea aumentaba y la sangre se volvía tan pesada como el mercurio.
Durante el entrenamiento centrífugo, yo, como otros, me fui acostumbrando gradualmente a aceleraciones cada vez mayores y soporté sobrecargas repetidas y prolongadas. A la centrífuga se conectó un equipo electrofisiológico muy preciso y complejo, diseñado para registrar el estado físico y la funcionalidad de todo el cuerpo humano. Nos sometieron a pruebas de atención e inteligencia y tuvimos que realizar movimientos de trabajo específicos. A una velocidad vertiginosa, fue necesario nombrar y recordar los números del uno al diez que de repente aparecieron en la pantalla de luces. Si bien aumentaron en importancia, disminuyeron en tamaño. A máxima velocidad, pude ver y llamar con precisión "siete" u "ocho".
Nosotros, los candidatos a astronautas, no sólo estudiamos teoría y nos entrenamos, sino que también vivimos una vida social. Aquí, como en todas partes, se publicaron folletos de combate. Salieron con nombres en consonancia con nuestro estado de ánimo: "Luna", "Marte", "Venus". Una vez escribieron una nota sobre mí como un excelente estudiante en teoría, y luego que era un excelente estudiante en formación. Y aunque estaba escrito a mano, en una sola copia, que sólo podía ser leída por un pequeño grupo de personas, me alegré de ese estímulo de camaradería.
Cabe señalar que todos estudiaron y entrenaron con pasión, sabiendo que el tiempo perdido nunca podría recuperarse.
Probablemente en ningún otro lugar se ha estudiado la ciencia y la tecnología con tanto entusiasmo como en nuestro grupo. En ella reinaba el espíritu de camaradería y ayuda mutua. Si algo le salía mal a una persona, todos se apresuraban a ayudarlo con consejos y acciones. Al competir entre nosotros, no nos veíamos como competidores, sino como personas de ideas afines que luchaban por el mismo objetivo. Sabíamos que uno de nosotros sería elegido para el primer vuelo. Pero también sabían bien que otros encontrarían trabajo, que otros harían más que los primeros, ampliarían y desarrollarían lo que los primeros habían comenzado. Algunos harán una órbita alrededor de la Tierra, otros harán varias órbitas, otros volarán a la Luna y todos serán los primeros. Estábamos unidos y unidos, como cuatro valientes soldados soviéticos que derrotaron a los elementos en el Océano Pacífico.
Quería realizar un vuelo espacial como miembro del partido. Esto ya se ha convertido en una tradición para el pueblo soviético: en vísperas de acontecimientos decisivos en sus vidas, vienen al partido leninista y se unen a sus filas. Esto es lo que hicieron los constructores de los primeros planes quinquenales, esto es lo que hicieron los héroes de la Gran Guerra Patria. Así lo hacen ahora.
Mi período de servicio como candidato del partido ha expirado. Compañeros soldados del Norte me enviaron sus recomendaciones. El ex comandante Vladimir Mikhailovich Reshetov escribió: “Durante todo su servicio, Yu. A. Gagarin fue un oficial destacado de la unidad... Estaba bien desarrollado políticamente... Tomó parte activa en eventos públicos y deportivos... Cumplió con sus obligaciones socialistas de buena fe...” Por recomendación del secretario de la organización del partido, Anatoly Pavlovich Roslyakov dijo: “Conozco a Yu. A. Gagarin como un oficial ejecutivo y disciplinado... Vuela con competencia y confianza. ... Era miembro de la oficina del Komsomol de la unidad... Cumplió las órdenes del partido de manera oportuna y concienzuda..." Y en la tercera recomendación, dada por el comunista Anatoly Fedorovich Ilyashenko, estaba escrito: " Yu. A. Gagarin es ideológicamente coherente, moralmente estable y ordenado en la vida cotidiana. Como estudiante de la universidad nocturna de marxismo-leninismo, siempre hablaba activamente en los seminarios... Participaba activamente en los trabajos de las reuniones del partido, cumplía bien las órdenes del partido y era redactor del folleto de combate”.
Releí estas recomendaciones y me entusiasmaron. Mis camaradas mayores, los comunistas, creían en mí y hablaban amablemente de mi modesto trabajo y de mi vida aparentemente sencilla. No sé qué haría conmigo mismo si alguna vez, mediante un mal acto, los obligara a arrepentirse de lo que escribieron, avalando por mí con su palabra de partido. ¡Oh, qué gran cosa es esto: la confianza de camaradas que saben todo sobre ti: cómo vives, qué piensas, por qué te esfuerzas y de qué eres capaz! ¡Cuántas veces la amistad del pueblo soviético ha sido puesta a prueba de sangre! Sí, y yo mismo, si fuera necesario, daría mi vida por Reshetov, por Roslyakov, por Ilyashenko y por todos mis compañeros soldados.
Pensé durante mucho tiempo en lo que debería escribir en mi solicitud. Los sentimientos más cálidos y sublimes me invadieron, y si los plasmara todos en un papel, resultarían muchas páginas. Entonces recordé las historias de los soldados de primera línea que, en tales casos, los soldados escribieron de manera expresiva, pero breve, antes de la batalla. Y en una hoja de un cuaderno de estudiante escribí: “Pido a la organización del partido que me acepte como miembro del PCUS... Quiero ser un miembro activo del PCUS, participar activamente en la vida del PCUS. país…” En estas palabras, dije todo lo que pensaba.
En un día soleado del 16 de junio de 1960, me invitaron a una reunión del partido. Como es costumbre en estos casos, conté mi biografía. Resultó ser breve y se dividió en unas pocas frases. Nada especial, como millones de jóvenes soviéticos. Uno de los comunistas preguntó:
— ¿Cómo te sientes con el servicio?
“El servicio es lo más importante en mi vida”, respondí.
- Dedicado al Partido y al gobierno soviético. ¡Merece estar en las filas del partido de Lenin! - dijeron los comunistas que hablaron.
Luego votaron. Todos levantaron la mano a favor. Y aunque no es costumbre dar las gracias en las reuniones del partido, no pude resistirme a decir:
- ¡Gracias! ¡Muchas gracias! Justificaré tu confianza. Listo para desempeñar cualquier tarea del partido y gobierno.
Sentí una gran emoción que nunca antes había experimentado, sentí una extraordinaria oleada de fuerza y estaba listo para hacer de inmediato lo que le dijera.
Un mes después me llamaron al comité del partido. Un grupo de oficiales vino conmigo. Todos estaban tan preocupados como yo. Finalmente se abrió la puerta:
- Camarada Gagarin, pase...
El secretario del comité del partido se puso de pie, me entregó el libro rojo de su carné de miembro del partido y, estrechándome la mano, dijo:
- Actuar siempre y en todo como nos enseñó el gran Lenin.
Cada persona toma como modelo la vida de otra persona que vive en su corazón. Lenin es uno de esos modelos para el pueblo soviético.
“Seré digno del título de comunista”, respondí con voz ligeramente temblorosa.
Al regresar a casa, les mostré a Valya y a su madre, Varvara Semyonovna, que nos estaba visitando, mi tarjeta del partido, y recién ahora miré el número: 08909627. A partir de ahora, me convertí en miembro del Partido Comunista, parte de la multi -millones de miembros de la vanguardia de la clase obrera soviética.
Las mujeres me felicitaron y Varvara Semenovna, llamándome por primera vez por mi nombre y patronímico, dijo:
— Usted ha asumido una gran responsabilidad, Yuri Alekseevich. Un comunista es esa persona: una mota de polvo cae sobre él y todos pueden verlo.
Ser aceptado en el partido fue el mayor acontecimiento de mi vida. Y esa misma noche le escribí sobre esto a mi padre en Gzhatsk. Durante mucho tiempo había querido que me hiciera comunista. Y el sueño del anciano se hizo realidad.
En estos días felices para mí tuvimos la tan esperada relación con el diseñador jefe de la nave espacial. Vimos a un hombre alegre, ingenioso, de hombros anchos, una auténtica liebre, con un buen apellido, nombre y patronímico rusos. Inmediatamente nos tranquilizó y nos trató como a iguales, como a sus asistentes más cercanos. El diseñador jefe comenzó a conocer las preguntas que nos dirigieron. Se interesó por nuestro bienestar en cada etapa del entrenamiento.
- ¡Duro! Pero hay que pasar por todo esto, de lo contrario no podrás aguantar ahí”, dijo y señaló al cielo.
Cuando uno de los compañeros se quejó de que en la cámara térmica hacía un calor insoportable, explicó que durante el vuelo la temperatura en la cabina de la nave oscilaba entre 15 y 22 grados centígrados, pero el astronauta debía estar preparado para cualquier cosa, ya que durante el viaje de la nave espacial Al entrar en las densas capas de la atmósfera, su capa exterior se calentará quizás hasta varios miles de grados. Cada uno de nosotros jadeó internamente: ¡una persona en un caparazón se calentó a una temperatura tan grande! Esto era a la vez inquietante y encantador.
El diseñador jefe nos llevó lentamente a su creación: una nave espacial, la estructura más avanzada de la tecnología moderna, que encarna muchos logros de la ciencia.
"Mire", dijo el diseñador jefe, "la superficie exterior del barco y la cabina del piloto están cubiertas con una protección térmica confiable". Esto los protegerá de quemaduras durante el descenso.
Como encantados, contemplamos un avión nunca antes visto. El diseñador jefe explicó que la nave satélite está montada en un potente vehículo de lanzamiento de múltiples etapas y, después de entrar en órbita, se separará de su última etapa. Nos dijo algo que aún no sabíamos: que el programa para el primer vuelo humano estaba diseñado para una órbita alrededor de la Tierra.
"Sin embargo, el barco satélite puede realizar vuelos más largos", añadió.
Tuvimos la oportunidad de examinar adecuadamente el barco desde el exterior. Todos notaron que la cabina del piloto no estaba en absoluto ciega, como habíamos supuesto anteriormente, y nos miraron a través de los ojos atentos de las ventanillas. Había varios de ellos.
“El vidrio de estas ventanillas”, nos explicaron, “también es resistente al calor”. A través de ellos se realizarán las observaciones durante el vuelo.
Uno a uno entramos en la cabina del piloto del barco. Era mucho más espaciosa que la cabina de un avión. Mientras estaba en la silla, el astronauta podía realizar todas las operaciones de observación y comunicación con la Tierra, controlar el vuelo y, si fuera necesario, controlar de forma independiente la nave espacial. ¡Lo que le faltaba a esta inusual cabaña! Y todo es completamente diferente a estar en un avión.
La consola del piloto estaba ubicada a la izquierda. Contenía manijas e interruptores que controlaban el funcionamiento del sistema radiotelefónico, regulaban la temperatura en la cabina y también incluían control manual y un motor de freno. A la derecha se encontraban un receptor de radio, contenedores de alimentos y un botón de control para la orientación del barco. Directamente delante de la silla del astronauta hay un panel de instrumentos con varios indicadores de cuadrante y paneles de señales, un reloj eléctrico y un globo terráqueo, cuya rotación coincidía con el movimiento de la nave en órbita. Se instaló una cámara de televisión debajo del panel de instrumentos para monitorear al astronauta desde la Tierra. E incluso más abajo había una portilla con un orientador óptico.
Por primera vez, todos pasaron varios minutos en una silla: el lugar de trabajo de un astronauta. Se instaló en un ángulo tal que en las zonas de puesta en órbita y descenso de la nave, las sobrecargas actuaron en la dirección del pecho, la espalda del astronauta, es decir, en la dirección más favorable para él. La silla era una estructura pequeña pero compleja. Estaba equipado con sistemas de arnés y paracaídas, dispositivos de expulsión y pirotécnicos y todo lo necesario para un aterrizaje de emergencia: suministro de emergencia de alimentos, agua y equipo, equipo de radio para comunicación y radiogoniometría. El asiento también contenía un sistema de ventilación del traje espacial y un dispositivo de oxígeno en paracaídas. Estaba equipado con una automatización confiable.
"El astronauta aterriza en la cabina del barco", nos dijo el diseñador jefe. "Pero al mismo tiempo le ofrecimos la opción de abandonar el barco si fuera necesario".
Lo que vimos fue ligero, duradero y portátil. Todo brillaba con una limpieza estéril. Nadie ha tocado todavía estos dispositivos y, más aún, nadie los ha visto excepto quienes los concibieron y fabricaron. Cada uno salió silenciosamente de la cabaña y se hizo a un lado en silencio, dando paso a un camarada.
Experimentando y pensando en todo lo que habíamos visto y aprendido ahora, de repente nos dimos cuenta de que en este barco se habían invertido grandes recursos y esfuerzos de todo el pueblo, que para ello era necesario crear un metal que nuestros hornos de hogar abierto tenían. aún no se conocen, y vidrios y plásticos extraordinarios, telas resistentes, barnices duraderos y electrodomésticos inteligentes. Toda la metalurgia y toda la química con todos sus logros trabajaron para este milagro de milagros.
Cabina de cosmonautas: 1 — consola del piloto; 2 — tablero con un globo terráqueo; 3 - cámara de televisión; 4 — ojo de buey con orientador óptico; 5 — palanca de control de orientación del barco; 6 — receptor de radio; 7 contenedores con comida.
No pudimos encontrar palabras para transmitir toda la música solemne que zumba en nuestra sangre. Quería decir que es mejor ver una vez que oír mil veces, pero nadie dijo eso.
Los entrenamientos y actividades continuaron como de costumbre. Ha llegado el momento de crear un soporte vibratorio, un dispositivo que simula la sacudida de un barco cuando los motores de los cohetes están en funcionamiento. Una vez que te instales en este aparato, sólo temblarás durante una hora, o incluso más, como si tuvieras fiebre. Todo el cuerpo vibra como una cuerda estirada. Pero está bien, estamos acostumbrados...
También nos acostumbramos a la cámara de calor, donde pasábamos mucho tiempo a una temperatura muy alta. Pero esta no fue mi primera vez. Ya he tomado baños de vapor antes: un ruso no puede vivir sin una buena casa de baños con una escoba de abedul y una sala de vapor. Me acostumbré a las altas temperaturas cuando, como artesano, trabajaba en hornos de cúpula con metal fundido. No se puede asustar a un soviético con fuego. Decenas de miles de trabajadores trabajan en altos hornos y hornos de hogar abierto, en convertidores Bessemer, en laminadores y laminadores.
Te sientas solo en una cámara de calor, sin nadie con quien intercambiar una palabra, y recuerdas cuántas veces nuestra gente, a temperaturas infernales, cambió las parrillas de los hornos o reparó los revestimientos de los hornos de fundición de acero. Probablemente fue más difícil para ellos que para nosotros: después de todo, trabajaban a temperaturas más altas. En una palabra, todo está templado al fuego, y nosotros también fuimos templados.
Llegué a casa cansado y no podía sentir mis pies debajo de mí. Cuidaré a mi hija, me sentaré y empezaré a quedarme dormido. La esposa está preocupada, sigue haciendo preguntas: ¿qué te pasa? Y ella me obligó a decir:
- Voy al espacio... Prepara una maleta con ropa interior...
Valya lo tomó como una broma, pero no hizo más preguntas. Como todas las esposas de los oficiales, trató de no interferir en mis asuntos oficiales. Valya sabía que no le ocultaría lo que podía decirle. Bueno, es mejor no preguntar sobre aquello de lo que no se puede hablar. Me alegré: dije todo y no dije nada.
Ahora Lenochka pasaba todo el día en la guardería y Valya podía empezar a trabajar en su especialidad como asistente de laboratorio médico. No podía quedarse de brazos cruzados y trabajaba, como siempre, con entusiasmo. A veces, junto con mis amigos, visitábamos su clínica y me alegraba ver con qué destreza manejaba jeringas, un microscopio y mesas especiales. Esto, por supuesto, no se podía hacer sin preguntar en broma: haznos, Valentina Ivanovna, un análisis sin colas y para que los médicos no socaven. Y elegirá deliberadamente una jeringa más grande y una aguja más gruesa y dirá:
- Vamos, traigamos tus patas aquí, ahora descubriremos qué hay en tu sangre, ¿tal vez solo un poco de agua?...
Estábamos hasta el cuello ocupados. Por lo general, los periódicos debían leerse en casa, por la noche. Todos los días informaban sobre nuevas hazañas laborales del pueblo soviético. Durante todo el verano el pueblo convivió con las preguntas planteadas en el Pleno de julio del Comité Central del Partido sobre las vías para lograr un mayor progreso técnico en nuestro país.
Nikita Sergeevich Khrushchev afirmó que el comunismo sólo puede basarse en los logros más modernos y avanzados de la ciencia y la tecnología: “La ciencia debe iluminar el camino a seguir para ingenieros y diseñadores para que puedan diseñar con éxito máquinas aún más avanzadas, de modo que la tecnología sea mejorado constantemente.”
Estas palabras se relacionaban directamente con todo lo que ahora estábamos enfrentando, para lo cual nos estábamos preparando. El diseñador jefe nos dijo que la cosmonáutica soviética era la creación favorita de Nikita Sergeevich y habló de sus reuniones con él en el Comité Central del Partido, en los laboratorios científicos y en el cosmódromo. Dijo que Nikita Sergeevich dedica mucha atención, energía y cuidado a este nuevo negocio.
Una manifestación expresiva de la preocupación diaria de nuestro partido y gobierno por el desarrollo de la cosmonáutica soviética fue la segunda nave espacial soviética, que entró en la órbita del satélite terrestre el 19 de agosto de 1960. En su cabina, equipada con todo lo necesario para un vuelo humano, es decir, uno de nuestro grupo de futuros cosmonautas, se encontraban los perros Strelka y Belka. Después de haber realizado dieciocho órbitas alrededor del mundo, la nave espacial regresó a la Tierra, desviándose del punto de aterrizaje calculado en sólo diez kilómetros. Por primera vez en la historia, los seres vivos, después de haber dado muchas vueltas al planeta, regresaron sanos y salvos del espacio.
Entrenando.
Este destacado acontecimiento demostró la total fiabilidad del barco que estudiamos y dominamos. El mundo entero hablaba de Strelka y Belka. Y estos dos simples mestizos nos eran especialmente queridos. A bordo del barco satélite se encontraba la misma instalación de televisión que ya nos había mostrado el diseñador jefe. Con su ayuda, los científicos observaron desde la Tierra el comportamiento, el bienestar y el estado de ánimo de los exploradores espaciales.
Nos mostraron una película de televisión donde se podía ver claramente cómo, en el momento del lanzamiento, los perros miraban temerosos al fondo de la cabina, escuchando con cautela el inusual ruido. En los primeros segundos del vuelo, fueron sacudidos, pero a medida que la nave aceleró, fueron presionados por la fuerza de gravedad cada vez mayor. Strelka, apoyando sus patas, trató de resistir la fuerza que caía sobre ella. Entonces los animales se congelaron. La nave ya estaba siguiendo su órbita. Después de fuertes sobrecargas, se produjo un estado de ingravidez y los animales colgaron en la cabina. Tenían la cabeza y las patas agachadas. Los perros parecían muertos. Pero luego, poco a poco, se animaron. La ardilla se enojó y empezó a ladrar. Pronto se acostumbraron a la ingravidez y empezaron a comer en un comedero automático.
Todo esto fue interesante, tranquilizador y proporcionó material para reflexionar y conversar seriamente. Y si antes imaginábamos todo esto de forma especulativa, ahora vimos cómo era realmente. Dicen que la experiencia es maestra de maestros. Todo lo que Strelka y Belka soportaron (seres vivos pero no pensantes) podía, por supuesto, ser soportado por personas sanas, entrenadas y decididas.
A todos nos interesaban las sensaciones de ingravidez. Nos hemos acostumbrado a la ingravidez. Esto se hizo durante vuelos en aviones a reacción de alta velocidad. Al colocarlos en determinadas posiciones, equilibramos las fuerzas centrífugas y centrípetas. Fue entonces cuando surgió la ingravidez, que a veces duraba varias decenas de segundos. Este fenómeno, aunque de corta duración, mostró la posibilidad de comunicarse por radio, leer, orientarse visualmente en el espacio, así como tomar agua y alimentos. Al pasar estas pruebas, estábamos convencidos de que el rendimiento no se vería afectado incluso en un estado prolongado de ingravidez. Al escuchar nuestras conclusiones, el director de formación dijo:
- Puedes asumir cualquier cosa. Todo debe demostrarse en la práctica, confirmado por la experiencia. Y un experimento así sólo puede llevarse a cabo en el espacio exterior.
Durante varios entrenamientos, nuestro cuerpo y nuestro sistema nervioso sufrieron transiciones bruscas del rápido giro en centrifugadoras a una larga estancia en una cámara hiperbárica especialmente equipada e insonorizada. Este “solitario” determinó la estabilidad neuropsíquica del astronauta, pues en ocasiones tenía que pasar días en un espacio aislado y de volumen limitado. Aislado del mundo entero. Ni un sonido, ni un crujido. Sin movimiento de aire. Nada. Nadie te habla. De vez en cuando, según un horario determinado, es necesario realizar una emisión de radio. Pero esta conexión es unilateral. Envías un radiograma y no sabes si fue recibido o no. Nadie te responde una palabra. Y pase lo que pase, nadie acudirá en tu ayuda. Usted está solo. Completamente solo, y en todo sólo puedes confiar en ti mismo.
A veces era difícil estar en esta “soledad”. Además, al entrar en él, no sabían cuánto tiempo tendrían que pasar a solas consigo mismos, con sus pensamientos. ¿Pocas horas? ¿Día y noche? ¿Unos pocos días? Pero sabían que esto era necesario: en el espacio exterior, por alguna razón imprevista, se podría cortar toda comunicación con las personas y uno se quedaría solo. El sistema nervioso, toda la psique de un astronauta, debe estar preparada para todo tipo de accidentes y sorpresas.
Cuando una persona se queda completamente sola, por lo general siempre piensa en el pasado y revuelve su vida. Y pensé en el futuro, en lo que me esperaba en el vuelo si me lo confiaban.
En el entrenamiento.
Desde pequeño estuve dotado de imaginación y, sentado en esta celda separado de todo en el mundo, me imaginaba que estaba en una nave espacial voladora. Cerré los ojos y en completa oscuridad vi cómo los continentes y los océanos pasaban debajo de mí, cómo el día y la noche se alternaban y en algún lugar muy por debajo brillaban las ciudades doradas de la noche. Y aunque nunca había estado en el extranjero, en mi imaginación volé sobre Beijing y Londres, Roma y París, sobre mi Gzhatsk natal... Todo esto me ayudó a soportar las penurias de la soledad.
Pensé que los poetas, quizás antes que los científicos, intentaron desentrañar los secretos del Universo.
En el año 160 d.C. se escribió la primera historia de ciencia ficción sobre el viaje del hombre a la luna. Su autor fue el sofista y satírico griego Luciano de Samosata. Llamó a su extraordinario libro “Historias verdaderas”, pero desde el principio advirtió al lector con la siguiente introducción: “Estoy escribiendo sobre algo que nunca he visto, experimentado o aprendido de otro, sobre algo que no existe ni podría existir”. existen en el mundo, y por eso mis lectores en ningún caso deben creerme "... Estas "historias", que catorce siglos después estaban destinadas a tener una gran influencia en la literatura, son las "aventuras fallidas" de Odiseo, que, sin embargo , podría estar inscrito en la " Odisea " de Homero, si en la época de Homero la gente conociera bien la astronomía.
El libro describe cómo una terrible tormenta supuestamente atrapó el barco de Odiseo y lo levantó por encima del mar embravecido. El viento lo llevó con una velocidad aterradora, y durante siete días y siete noches los viajeros no supieron lo que les esperaba. Al octavo día el barco llegó al suelo de la Luna.
Recordé los magníficos poemas de Lermontov. El director de cine Alexander Dovzhenko en el Segundo Congreso de Escritores Soviéticos de toda la Unión dijo: “Creo en la victoria de la hermandad de los pueblos, creo en el comunismo, pero si durante el primer vuelo a Marte mi querido hermano o hijo muere en algún lugar del planeta mundo, no le diré a nadie que superar las dificultades de perderlo”.
Esto se dijo antes del nacimiento del primer satélite artificial de la Tierra.
A veces me entregaba por completo al silencio, que es incluso difícil de imaginar, pero siempre me ha encantado el silencio del trabajo, el silencio del pensamiento y la reflexión. Y cuando salí de la celda, en la que no sabía cuándo sería posible salir de ella, los examinadores se sorprendieron de mi compostura y tranquilidad, estabilidad mental y fortaleza de los nervios.
No todo el mundo toleraba con la misma tranquilidad el entrenamiento tanto en régimen de aislamiento como en una cámara térmica, en una centrífuga y en un soporte vibratorio. Esto hizo posible seleccionar camaradas que resistieron pruebas difíciles mejor que otros. Cada vez éramos menos candidatos para el primer vuelo. Después de todo, al final fue necesario seleccionar uno. Las pruebas que hicimos fueron mucho más difíciles que los exámenes competitivos en la Universidad Estatal de Moscú, donde, según escuché, decenas de jóvenes solicitan una plaza.
Yu. Gagarin durante la preparación para el vuelo.
Con clases y entrenamientos continuos, no notábamos cómo había pasado el otoño y habían llegado los días de invierno. En ese momento se estaba celebrando en Moscú una reunión de representantes de los partidos comunistas y obreros. En él participaron delegaciones de ochenta y un partidos. La Declaración publicada de esta Conferencia, el programa marxista-leninista de los comunistas de todo el mundo, decía: el principal rasgo distintivo de nuestro tiempo es que el sistema socialista mundial se está convirtiendo en un factor decisivo en el desarrollo de la sociedad humana. La consolidación de los Estados socialistas en un solo campo, su unidad fortalecida y su poder creciente garantizan la victoria completa del socialismo en todo el sistema. La reunión subrayó que la aplicación del programa de desarme general y completo propuesto por la Unión Soviética tendría importancia histórica para el destino de la humanidad. Era un documento de enorme poder. Dijo que los comunistas ven su misión histórica no sólo en abolir la explotación y la pobreza a escala global y eliminar para siempre la posibilidad de cualquier guerra de la vida de la sociedad humana, sino en la era moderna salvar a la humanidad del fuego de una nueva guerra mundial. .
Al leer este documento histórico, me convencí de que mi vida personal tiene sentido en la medida en que está orientada al servicio del pueblo. Para nosotros, futuros cosmonautas, era importante que la Declaración dijera: "La ciencia soviética abrió toda una era en el desarrollo de la civilización mundial, marcó el comienzo de la exploración espacial y demostró claramente el poder económico y técnico del campo socialista". Al leer estas sentidas palabras, sentimos nuestra responsabilidad no sólo hacia nuestra Patria, sino también hacia todo el campo socialista, hacia los comunistas de todos los países. El próximo vuelo humano al espacio tenía fines puramente pacíficos. De ello nos convencieron la propia nave espacial, que no tenía ningún equipamiento militar, y la naturaleza de todos nuestros preparativos para el vuelo. La realización exitosa de tal vuelo sería un triunfo de la política pacífica de nuestro pueblo, una victoria para todos los pueblos de la Tierra amantes de la paz.
El deseo de nuestro pueblo de paz y creación fue confirmado por los hechos. Uno tras otro, los gigantes del plan septenal entraron en servicio. En la siderurgia de Magnitogorsk se ha terminado la construcción del potente tren de laminación “2500”; comenzó la carga del alto horno de Krivoy Rog, el más grande del mundo; se completó la construcción de la primera batería de hornos de coque en Kazajstán Magnitogorsk, una planta metalúrgica en Temir-Tau; En la planta minera y metalúrgica de Balkhash se produjo el primer horno ciclónico del mundo. Estos días recibí varias cartas de mis camaradas, pilotos militares, incluido Boris Fedorovich Vdovin. Escribieron que, de acuerdo con la Ley sobre una nueva reducción significativa de nuestras Fuerzas Armadas, se retiraron a la reserva, compartieron sus impresiones sobre el trabajo en un campo nuevo para ellos: en fábricas, fábricas y agricultura. Las viudas se establecieron en Kaluga, donde trabajaba K. E. Tsiolkovsky y se dedicaban a la docencia. Escribieron sobre su Irinka, que ella había crecido y se acordaba de mí. Y Valya y yo respondimos que nuestra Lenochka ya estaba caminando debajo de la mesa esperando a su hermano o hermana.
El 1 de diciembre de 1960 nuestra tercera nave espacial salió al espacio. A bordo se encontraban los perros Bee y Mushka, además de otros pequeños animales, insectos y plantas. El programa de investigación que precedió al vuelo humano se llevó a cabo según un plan estricto. Este vuelo nos proporcionó nueva información valiosa. Pero no todo salió bien. Debido a su descenso por una trayectoria fuera de diseño, la nave satélite dejó de existir. Algunos especialistas temían que informar sobre esto nos causara una impresión desfavorable. Pero entendimos que esto no era un patrón, sino un accidente, que la vida es mucho más complicada de lo que piensas. Fue una lástima para el satélite, en el que se invirtió mucho dinero. Pero en una empresa tan grandiosa, los costos son inevitables.
Nuestras clases continuaron a un ritmo acelerado. Nos entrenábamos cada vez más a menudo en el modelo de la cabina de la nave espacial, nos acomodábamos en ella como si estuviéramos en una casa nueva, nos acostumbramos a cada botón e interruptor, practicamos todos los movimientos necesarios en vuelo, llevándolos al punto de la automaticidad. . Las propias manos sabían qué hacer en cualquier caso.
Se desarrolló la capacidad de manejar los sistemas de control manual de una nave espacial, orientación, aterrizaje, así como control térmico, aire acondicionado y regulación de presión. Trabajamos con los equipos de seguimiento y control del barco. Los científicos han pensado en cada uno de nuestros movimientos. Se dedicó mucho tiempo a entrenar la comunicación entre el astronauta y la Tierra a través de diversos canales y de diversas formas. Teníamos que pensar lógicamente y anotar nuestras observaciones en el cuaderno de bitácora utilizando la menor cantidad de palabras y números absolutamente precisos. Sabíamos imaginarnos y nos imaginamos en una nave real dando la vuelta a la Tierra. Esto dio sentido a las clases.
Para probar diferentes variantes de la misión de vuelo, los ingenieros construyeron un excelente simulador y lo equiparon con ingeniosos dispositivos electrónicos de modulación. Te sientas en la cabina y frente a ti hay flechas de instrumentos y pantallas multicolores que se encienden y apagan, reproduciendo varios cambios en la situación que pueden surgir durante el vuelo. También hay conversaciones por radio grabadas en cinta, observaciones a través de las ventanas mediante un dispositivo de orientación óptica, orientación sobre el globo terráqueo, llevar un cuaderno de bitácora... ¡Solo tienes tiempo para darte la vuelta!
La maqueta de la cabina simulaba no sólo un vuelo normal, como debería haberse desarrollado según todos los cálculos, sino también varios escenarios de emergencia. En una palabra, todo se hizo en tierra al estilo de vuelo. Además, con traje espacial protector, casco presurizado y guantes presurizados, que garantizan la preservación de la vida y el rendimiento del astronauta en caso de despresurización de la cabina. También llevaban comida y agua en esta túnica.
“Después de tal entrenamiento”, me dijeron mis compañeros como líder de grupo, “te cansas más que en una centrífuga con todas sus delicias”.
“Nada”, les aseguré, “todo llega a tiempo para quien sabe esperar”.
El regusto amargo causado por la muerte de Bee y Mushka, que temíamos admitir ante nosotros mismos, pero que aún existía, desapareció por completo tan pronto como nos enteramos del lanzamiento exitoso de un pesado satélite terrestre artificial que pesa alrededor de seis toneladas y media. , y luego, una semana después, el lanzamiento desde un satélite similar de un cohete espacial que lanzó una estación interplanetaria automática en trayectoria hacia el planeta Venus. El exitoso lanzamiento de esta estación, que llevaba un banderín con el emblema estatal de la URSS, abrió el camino hacia los planetas del sistema solar.
En ese momento todo estaba bien para mí. Sólo estaba preocupada por Valya. Debía dar a luz en cualquier momento. Esta vez yo esperaba un hijo y mi esposa esperaba una hija. ¿Cómo está ella? ¿Se encuentra ella bien? Estaba muy ocupada y no podía quedarme con ella.
El 7 de marzo dio a luz a una hija.
Y el 9 de marzo mis compañeros me dijeron:
- Bueno, Yura, tienes un regalo más para tu cumpleaños...
Pregunto:
- ¿Qué regalo?
— Lanzamos el cuarto barco satélite...
El cuarto satélite espacial regresó a la Tierra el mismo día con sus pasajeros: el perro Chernushka y otros habitantes vivos de menor calibre, así como un muñeco colocado en el asiento del piloto. El objetivo principal de este lanzamiento fue comprobar la fiabilidad del diseño de la nave espacial y de todos los sistemas instalados en ella que garantizan las condiciones necesarias para el vuelo humano. De todo estaba claro que ese vuelo estaba muy cerca.
Unos días después, Nikita Sergeevich Khrushchev, en una reunión de los principales líderes agrícolas de la región de Tselinny, hablando sobre una nueva página gloriosa en la historia de nuestra Patria: el desarrollo de tierras vírgenes, dijo: “Estamos seguros de que ha llegado el momento ¡No está lejos cuando la primera nave espacial con un hombre a bordo se lance al espacio! » Ahora era posible decir con seguridad que uno de nosotros estaba a punto de empezar. Fue a la vez alegre y un poco aterrador.
Pero no sólo en nuestro país se estaban realizando los preparativos para los vuelos espaciales tripulados. Los Estados Unidos de América también se estaban preparando para ello. La prensa extranjera viene informando desde hace tiempo sobre lanzamientos exitosos y fallidos de satélites terrestres y cohetes espaciales estadounidenses. En la revista Life vimos fotografías de un chimpancé que fue lanzado desde Cabo Cañaveral en un cohete al espacio y regresó sano y salvo. Los servicios de noticias estadounidenses informaron que ya se habían seleccionado siete candidatos para volar al espacio en una cápsula estrecha con forma de campana ubicada en la punta del cohete Redstone. Se suponía que el cohete alcanzaría una altitud de 115 millas. Todo el vuelo duró un cuarto de hora.
Pronto, el director del proyecto Mercury anunció: de los siete astronautas estadounidenses, se seleccionaron tres: John Herschel Glenn, de 39 años, teniente coronel de la Infantería de Marina, natural de New Concord en Ohio; Virgil Ivan Grissom, de 34 años, capitán de la Fuerza Aérea, nacido en Mitchell, Indiana, y Alan Bartlett Shepard, de 37 años, capitán de tercer rango, nativo de East Derry, New Hampshire. Los tres, informó United Press International, fueron seleccionados basándose en "una gran cantidad de datos médicos y técnicos". Estos candidatos de vuelo eran militares de carrera que trabajaban en la aviación en el campo de la investigación científica. Llevaban veintidós meses recibiendo un entrenamiento especial.
Glenn y Grissom sirvieron en la Fuerza Aérea durante la Segunda Guerra Mundial y luego lucharon en Corea; Shepard sirvió en un destructor en el Océano Pacífico. La prensa estadounidense publicó sus retratos y biografías, informando que el pasatiempo favorito de Glenn es pasear en bote, a Grissom le gusta pescar y a Shepard le encanta el patinaje de fondo y el esquí acuático.
El vuelo a lo largo de una trayectoria balística en un cohete planeado en los Estados Unidos, de hecho, no podría ser un vuelo espacial. Desde el comienzo del trabajo, en el que ahora participó activamente nuestro grupo de candidatos a cosmonautas, los científicos y diseñadores soviéticos dirigieron sus esfuerzos por un camino diferente: la creación de satélites terrestres artificiales pesados y grandes naves espaciales. Ésta fue la línea fundamental del desarrollo de los vuelos espaciales en la URSS. El diseñador jefe nos dijo que sólo así sería posible resolver el problema del vuelo humano al espacio exterior.
Por supuesto, no pudimos evitar interesarnos por los valientes estadounidenses que se preparan para volar en el cohete Redstone. Estábamos seguros de que tarde o temprano alguno de nosotros tendría que conocer a alguno de ellos y hablar de todo lo que habíamos visto y vivido. Sabíamos que los vuelos espaciales podrían acercar a nuestros países y, por supuesto, estábamos seguros de que un soviético sería el primero en volar al espacio. Había muchas razones para ello.
“Oriente está más cerca del sol que Occidente”, bromeaban mis amigos, hojeando montones de periódicos y revistas estadounidenses.
En ese momento, me encontré con un libro del piloto estadounidense Frank Everest, "El hombre que voló más rápido". El nombre del autor me resultaba familiar y leí con interés lo que escribió este hombre de carácter fuerte que, a costa de esfuerzos increíbles, logró lo que quería.
Todo fue bien hasta el capítulo decimotercero, titulado “Conquista del espacio”. Tan pronto como leí este capítulo, me invadió un sentimiento mixto de hostilidad y disgusto. Everest escribió: “Estoy firmemente convencido de que quien conquiste primero el espacio dominará la Tierra. No es necesario que el destino de las personas lo decida un país grande y fuerte.
Incluso un país pequeño y relativamente débil, con la ayuda de una nave espacial armada con misiles guiados con cargas atómicas, puede lograr la dominación mundial. Este país, que tiene en sus manos una nave espacial y armas nucleares, puede atacar a un enemigo desde el espacio sin sufrir represalias. La victoria estará garantizada para ella”.
¿De qué pequeño país estaba hablando el Everest, quizás de la Alemania Adenauer? En cualquier caso, de esta tontería, a cien kilómetros de distancia, se percibía un olor a fascismo manifiesto y en toda regla.
¡No, el pueblo soviético no se esfuerza por ir al espacio para esclavizar a otros países y pueblos! Los esfuerzos titánicos de nuestro gobierno y de su jefe, Nikita Sergeevich Khrushchev, no tienen como objetivo preparar la guerra, sino preservar la paz.
La conquista del espacio por parte del pueblo soviético está asociada al rápido progreso de la ciencia y la tecnología nacionales. Pensé que los vuelos de naves espaciales ayudarían a la ciencia a responder muchas preguntas sobre el origen de las estrellas y los planetas y su lugar en el Universo. Otro problema igualmente importante que ayudará a resolver la penetración humana en el espacio, así como los vuelos a planetas cercanos, es el origen de la vida.
Según la teoría de la probabilidad, existen millones de planetas similares a nuestra Tierra, donde hay vida biológica. Giordano Bruno, un gran pensador del pasado, expresó la idea de una pluralidad de mundos habitados por seres vivos. Esta audaz idea fue desarrollada y propagada por el brillante científico ruso Mikhail Vasilyevich Lomonosov. En muchos planetas, los seres pensantes probablemente tienen una historia mucho más larga que los humanos y pueden estar en un nivel de desarrollo más alto.
El aliento de la primavera se sentía en el aire. Y en nuestra familia reinaba un ambiente primaveral: nació nuestra segunda hija y le pusimos un nombre primaveral: Galochka. Y caminé por la habitación, teniéndola en mis brazos, y canté:
Galya, Galinka,
Linda foto…
Pero no tuve que cuidar al pequeño, tuve que ir al cosmódromo. Allí nuestra nave espacial, con animales de experimentación y un muñeco en el asiento del piloto, se preparaba para el último lanzamiento de control. El cosmódromo es una gran instalación situada lejos de las carreteras. Es mantenido por personal calificado de ingenieros y técnicos. Aquí se montan y preparan para su lanzamiento potentes cohetes con naves espaciales. Desde aquí vuelan hacia el cielo.
Nos mostraron un mestizo de color rojizo claro con manchas oscuras. La tomé en mis brazos. Pesaba no más de seis kilogramos. La acaricié. El perro le lamió la mano con confianza. Ella era muy parecida a nuestra perrita de nuestro pueblo natal, con la que jugaba a menudo cuando era niña.
- ¿Cuál es su nombre?
Resultó que aún no tenía nombre; por ahora figuraba bajo algún tipo de número de prueba. ¿Enviar un pasajero al espacio sin nombre, sin pasaporte? ¿Dónde se ha visto esto? Y luego nos pidieron que le pusiéramos un nombre. Revisamos una buena docena de nombres de perros populares. Pero de alguna manera no todos encajaban con este increíblemente lindo perro rojizo. Entonces me llamaron, la bajé al suelo y le dije:
- Bueno, que tengas un buen viaje, Star.
Y todos los presentes estuvieron de acuerdo: ser su Estrella. Entonces escribieron sobre el perro en los periódicos.
Con una especie de sentimiento mixto de asombro y deleite, miré la gigantesca estructura, como una torre, que se elevaba hacia el cosmódromo. Personas que parecían muy pequeñas se afanaban a su alrededor. Observé con interés los últimos preparativos del vehículo de lanzamiento y de la nave espacial para el lanzamiento. Subieron a Zvezdochka y a sus compañeros en el ascensor y los metieron en una cabina herméticamente cerrada. Verificar, verificar y verificar todos los sistemas nuevamente. Llega el momento señalado. La orden de lanzamiento está a punto de darse.
En esos momentos, involuntariamente imaginaba que no era Zvezdochka la que estaba equipada para volar, sino yo, que ya estaba allí, en la cabina de una nave espacial que se alzaba hacia el cielo. Supuse que entre la gente, tal vez yo sería el primero en volar.
¡Comenzar! Una orden tan breve como un disparo. Entre las llamas que salen de las toberas, entre el rugido de los motores cada vez más fuertes, el alto y pesado cuerpo del cohete de varias etapas parece elevarse a regañadientes por encima de la plataforma de lanzamiento. El cohete, como una criatura viviente e inteligente, en algún pensamiento, temblando levemente, flota cerca del suelo durante uno o dos segundos y de repente, esquivamente, dejando atrás un furioso torbellino de fuego, desaparece de la vista, como un golpe, dejando su brillante marca en el cielo. Todo sucedió como esperaba.
“¡Así te despediremos, Yuri!”, me dijeron mis compañeros.
Caminé todo el día impresionado por lo que vi. La nave ya dio la vuelta al planeta y regresó a la zona indicada. Los especialistas, biólogos y médicos, ya estaban ocupados con Zvezdochka, que sobrevivió perfectamente al vuelo. Y seguí pensando en lo que pasó ante mis ojos y pronto, ahora muy pronto, me iba a pasar. El rugido escuchado en el lanzamiento todavía resonaba en mis oídos, y las altas olas de llamas que el cohete había dejado atrás todavía se elevaban frente a mis ojos. Pero esto no me asustó, sino que me deleitó. Y recordé las palabras del capataz alto y bigotudo de la planta de Lyubertsy, cuando nos dijo alegremente a los artesanos, alejándonos del calor del hierro fundido:
"El fuego es fuerte, el agua es más fuerte que el fuego, la tierra es más fuerte que el agua, ¡pero el hombre es más fuerte que todos!"
En casa, Valya me preguntó por qué estaba tan entusiasmado y dónde desaparecía todo el tiempo.
"Estoy volando al espacio... Prepara una maleta con ropa interior", intenté reírme de nuevo.
"Ya lo he preparado", respondió Valya, y me di cuenta: ella ya lo sabe todo.
Acostamos a nuestras hijas, cenamos y luego comenzamos a tener una conversación seria. Dije que el primer vuelo tripulado al espacio estaba a la vuelta de la esquina y que tal vez me enviarían a ese vuelo.
"¿Por qué tú?", Preguntó Valya. —¿No se ofenderán tus amigos?
Le expliqué lo mejor que pude por qué la elección podría recaer en mí. Por el rostro repentinamente serio de Valya, por su mirada, por la forma en que sus labios temblaban y su voz cambiaba, vi que estaba orgullosa de ello, y tenía miedo, y no quería preocuparme. Hablamos toda la noche, sin cerrar los ojos, recordando el pasado y haciendo planes para el futuro. Vimos a nuestras hijas frente a nosotros como adultas, casadas, nietas lactantes, y toda nuestra vida transcurrió ante nosotros sin guerras ni conflictos, como la imaginamos bajo el comunismo.
Y cuando hablamos lo suficiente y le pregunté a Valya cómo veía la prueba que tenía delante, ella respondió, como debería haber respondido un miembro del Komsomol:
- Si tienes confianza en ti mismo, ¡decídete! Todo estará bien…
MIÉRCOLES 12 DE ABRIL
...Se acercaba la hora de inicio. Estábamos a punto de ser enviados al cosmódromo de Baikonur, situado al este del mar de Aral, en la estepa kazaja, tan ancha como el océano. Y, sin embargo, estaba impaciente, rara vez cuando la expectativa era tan dolorosa. Sabía que el barco en el que iba a volar se llamaba “Vostok”. Aparentemente, lo llamaron así porque el sol sale por el este y la luz del día desplaza la oscuridad de la noche, moviéndose desde el este.
Antes de nuestra partida, se celebró una reunión de despedida. Todos supusieron que me asignarían al primer vuelo. Hablaron los que partieron hacia el cosmódromo y los que se quedaron.
“Te envidiamos con buena y amistosa envidia... Te deseamos un feliz vuelo... Cuando regreses del espacio, no seas arrogante, no mantengas la nariz en alto, sé siempre modesto, como lo eres ahora. ”, dijeron los compañeros que hablaron en la reunión.
Me dieron su palabra. Yo dije:
— Estoy contento y orgulloso de haber estado entre los primeros cosmonautas. Aseguro a mis compañeros comunistas que no escatimaré esfuerzos, ni trabajo, ni consideración alguna para cumplir adecuadamente la tarea del partido y del gobierno. Al próximo vuelo al espacio iré con el alma pura y un gran deseo de completar esta tarea, como corresponde a un comunista... Me uno a los numerosos equipos de científicos y trabajadores que crearon la nave espacial y la dedicaron al XXII Congreso de el PCUS.
La reunión fue lacónica y recordó un poco a una manifestación. Todos estaban emocionados. Al parecer, durante la guerra, los comunistas despidieron a sus camaradas al frente con la misma calidez y sinceridad.
Cuadrado rojo. Yuri Gagarin antes de partir hacia el cosmódromo.
Varios astronautas volaron al cosmódromo. Cualquier cosa puede pasar. Bastaba con que una mota entrara en el ojo del primer candidato a un vuelo espacial, que su temperatura aumentara medio grado o que su pulso aumentara cinco latidos, y tuvo que ser sustituido por otra persona entrenada. Los camaradas que se marchaban estaban tan dispuestos a volar como yo. El lanzamiento debía realizarse exactamente en el día y la hora señalados, minuto a minuto. Con nosotros viajaron al cosmódromo varios especialistas y un médico.
Poco antes del día previsto para el vuelo visité Moscú. Y durante todo el camino hasta el cosmódromo recordé la emoción que se apoderó de mí cuando me encontré cerca del mausoleo. Se convirtió en una necesidad interna del pueblo soviético, antes de dar un paso decisivo en la vida, ir a la Plaza Roja, al Kremlin, a Lenin. En las luminosas noches de junio, los niños y niñas que han recibido su certificado de matrícula pasan por aquí tomados de la mano. Hace veinte años, en el tormentoso año 1941, de camino al frente, los regimientos de la milicia de Moscú pasaron por el mausoleo. No importa de dónde vengan los soviéticos a Moscú, definitivamente visitarán la Plaza Roja. Nuestros amigos extranjeros hacen lo mismo.
Caminé lentamente a lo largo de las murallas del Kremlin a lo largo del terraplén del río. Crucé la Plaza Roja al son de las campanadas de la Torre Spasskaya. Con la mano levantada hacia la visera, se detuvo en el mausoleo, observó el cambio de guardia y, apaciguado por el vuelo de las palomas y el susurro de la bandera nacional ondeando al viento sobre el palacio del Kremlin, caminó lentamente por la ciudad. , que no tiene igual en el mundo. Una corriente de gente se movía, abrumada por el presentimiento de la primavera. Miles de personas caminaron hacia mí y me alcanzaron. Nadie se preocupaba por mí y nadie sabía que se estaba preparando un evento grandioso, como la historia nunca había conocido. “¡Cómo se regocijará nuestro pueblo cuando nuestros planes se hagan realidad!” - Pensé.
Esa misma noche volamos al cosmódromo. Con nosotros voló Evgeniy Anatolyevich, nuestro comandante, médico y mentor, un hombre de extraordinario encanto y tacto, que se preocupa por la salud de los pilotos durante veinte años. Trabajó con nosotros desde el primer día y para él, según decía, no quedaba ningún libro sin editar. Él sabía más sobre todos que nosotros sobre nosotros mismos. Fue agradable que Nikolai Petrovich Kamanin, uno de los primeros héroes de la Unión Soviética, maestro de muchos pilotos famosos, volara con nosotros al cosmódromo.
Nubes espumosas se arremolinaban detrás de las ventanillas del avión y a través de sus huecos se podía ver la tierra desnuda, primaveral, en algunos lugares todavía cubierta de nieve derretida. Miré hacia abajo y pensé en mis padres, en Valya, en Lenochka y Galinka. Me imaginé lo que haría después del vuelo y de inmediato decidí: estudiaré. Sentado a mi lado estaba mi mejor amigo, German Titov, un magnífico piloto, comunista, aceptado como candidato del partido por nuestra organización, un hombre de pura alegría, casi infantil. También miró la tierra flotando debajo y también pensó, y probablemente en lo mismo que yo estaba pensando. A veces nuestras miradas se encontraban y sonreíamos, entendiéndonos sin palabras. Los temores de quienes creían que no debían avisarnos del vuelo para no ponernos nerviosos no estaban justificados. Tanto mi amigo como yo, que de todos modos estábamos listos para tomar asiento en la cabina del Vostok, nos sentimos excelente.
German Titov estaba sentado de perfil frente a mí, y yo involuntariamente admiré los rasgos regulares de su hermoso y pensativo rostro, su frente amplia, sobre la cual su suave cabello castaño se rizaba ligeramente. Fue entrenado igual que yo y probablemente era capaz de más. Quizás no lo enviaron al primer vuelo, reservándolo para el segundo, más difícil.
Nos estaban esperando en el cosmódromo. Allí conocimos a muchos especialistas conocidos y al diseñador jefe. Al cosmódromo también llegó el teórico de la cosmonáutica: así llamábamos entre nosotros al eminente científico soviético, bajo cuya dirección se elaboraron los cálculos más complejos para los vuelos espaciales. Estuvo con el diseñador jefe todo el tiempo. Sabía que nunca habría paz para esta gente. Siempre buscarán algo nuevo, siempre se atreverán. Sólo la colaboración creativa de estas dos luminarias de la ciencia soviética, grandes equipos de científicos e ingenieros, unidos por un pensamiento único y audaz, podría dar origen a una nave espacial y determinar su trayectoria confiable alrededor del planeta con regreso a la Tierra.
Todo en el cosmódromo, al que llegamos antes del lanzamiento del Vostok, despertó admiración y deleite. Aquí quería caminar con la cabeza desnuda y con la gorra en la mano. Las instalaciones terrestres ubicadas de manera eficiente para lanzar cohetes espaciales y monitorearlos en vuelo son quizás incluso más complejas que la propia nave espacial.
El tiempo se ha acelerado. Ha llegado el día previo al vuelo.
Nos dieron completo descanso. La grabadora estaba funcionando, una música suave y relajante fluía silenciosamente. Por la noche jugamos una partida de billar. El juego no duró mucho. Cenamos los tres: el doctor y nosotros dos. Desde hace varios días comemos “cósmicamente”, metiéndose en la boca alimentos deliciosos y nutritivos de los tubos. No se habló del vuelo, se habló de la infancia, de los libros que leían, del futuro. La conversación transcurrió en tono humorístico y bromeábamos alegremente. Nadie tuvo dudas.
Entró el diseñador jefe. Como siempre atento y amable. Sin preguntar nada, dijo:
— Dentro de cinco años será posible volar al espacio con un billete sindical.
Nos echamos a reír. Le gustó nuestro estado de salud y, mirando brevemente su reloj de pulsera, se fue rápidamente. No detecté ni una sombra de ansiedad en él. Tenía tanta confianza en mí como en sí mismo.
El médico colocó siete sensores en mi cuerpo que registran funciones fisiológicas. Un procedimiento bastante largo y no especialmente agradable, pero me acostumbré: nos lo hicieron más de una vez durante el entrenamiento.
A las 21:50, Evgeniy Anatolyevich tomó su presión arterial, temperatura y pulso. Todo es normal: presión 115 sobre 75; temperatura 36,7; pulso 64.
“Ahora vete a dormir”, dijo.
- ¿Dormir? Por favor”, respondí obedientemente y me fui a la cama.
Junto a mí, en la habitación de la otra cama, estaba German Titov. Desde hace varios días vivimos según el mismo horario y éramos como hermanos gemelos en todo. Sí, éramos hermanos: nos unía por sangre un gran objetivo, al que en adelante dedicamos nuestra vida.
Intercambiamos dos o tres chistes. Entró Evgeny Anatolyevich.
- Chicos, ¿tal vez pueda ayudarlos a dormir? - preguntó metiéndose las manos en los bolsillos de su bata blanca como la nieve.
Con una sola voz rechazamos las pastillas para dormir. Sí, probablemente no llevaba ninguna pastilla consigo: estaba seguro de que nos negaríamos a tragarlas. Buen médico, conocía las necesidades de sus pacientes. Hubo rumores de que cuando un piloto que tenía dolor de cabeza le pidió piramidón, le dio refresco en polvo, el paciente lo bebió y el dolor de cabeza desapareció como si lo hiciera con la mano.
Unos siete minutos después me quedé dormido.
Después del vuelo, Evgeniy Anatolyevich dijo que cuando entró silenciosamente en el dormitorio media hora después, yo estaba acostado boca arriba y, apoyando la palma de la mano en mi mejilla, dormía tranquilamente. German Titov dormía tranquilamente sobre su lado derecho. Durante la noche, el médico nos miró varias veces más, pero no lo escuchamos y, según dijo, nunca cambiamos de posición. Dormí profundamente, nada me perturbaba y no soñaba con nada. A las tres de la madrugada llegó el diseñador jefe, miró por la puerta y, comprobando que estábamos durmiendo, se fue sin decir nada. Dijeron que tenía en sus manos el último número de la revista Moscú, que no podía dormir ni leer hasta la medianoche.
Evgeny Anatolyevich no pegó ojo y caminó por la casa toda la noche. Le molestaban los coches que pasaban por la carretera y los sonidos, no, no, e incluso los que volaban hasta aquí desde el taller de montaje; pero dormimos como bebés recién nacidos y no oímos nada y nos enteramos de todo más tarde.
A las cinco y media, Evgeny Anatolyevich entró en el dormitorio y me sacudió ligeramente por el hombro.
"Yura, es hora de levantarse", escuché.
- ¿Levantarse? Por favor…
Me levanté al instante; Herman también se puso de pie, tarareando una divertida canción que habíamos compuesto sobre los lirios del valle.
“¿Cómo dormiste?”, preguntó el médico.
“Como se enseñó”, respondí.
Después del ejercicio y el lavado habituales, desayuno en patilla: puré de carne, mermelada de grosellas negras, café. Comenzaron los exámenes médicos previos al vuelo y la verificación de los registros de los dispositivos que controlan las funciones fisiológicas. Todo resultó normal y se elaboró un informe médico. Ha llegado el momento de ponerse el equipo espacial. Me puse un mono cálido, suave y de color azul claro. Luego mis camaradas empezaron a ponerme un traje espacial protector de color naranja brillante, que aseguraba que seguiría operativo incluso si la cabina de la nave estuviera despresurizada. Inmediatamente se comprobaron todos los instrumentos y equipos con los que estaba equipado el traje espacial. Este procedimiento llevó bastante tiempo. Me puse un casco blanco en la cabeza y un casco a presión encima, con letras grandes: “URSS”.
Uno de los que me equipó para el vuelo fue el honorable paracaidista Nikolai. Konstantinovich, quien enseñó a los astronautas a realizar difíciles saltos en paracaídas. Su consejo fue valioso, porque ya se había expulsado varias veces de aviones con un asiento similar al instalado en una nave espacial y además equipado con un dispositivo especial de paracaídas. Esto fue aún más importante porque, según el programa del primer vuelo espacial, para mayor confiabilidad en caso de que la nave aterrizara en un lugar que no fuera del todo conveniente para ello, se adoptó una opción en la que, a baja altitud, el El astronauta fue expulsado del costado del barco y luego, separado de su asiento, aterrizó en paracaídas. El barco realizó un aterrizaje normal.
Ha llegado el diseñador jefe. Por primera vez lo vi preocupado y cansado; aparentemente, la noche de insomnio pasó factura. Y, sin embargo, una suave sonrisa flotaba en sus labios firmes y apretados. Quería abrazarlo como a un padre. Me dio varias recomendaciones y consejos que nunca antes había escuchado y que podrían ser útiles durante el vuelo. Me pareció que después de ver a los cosmonautas y hablar con ellos, se puso más alegre.
“Todo irá bien, todo irá bien”, dijimos alemán y yo al mismo tiempo.
Las personas que me pusieron el traje espacial empezaron a pasarme trozos de papel, alguien me entregó su identificación oficial, todos me pidieron que les dejara un autógrafo como recuerdo. No pude negarme y firmé varias veces.
Llegó un autobús especialmente equipado. Me senté en la silla “espacial”, que parecía una silla cómoda en la cabina de una nave espacial. El traje tiene dispositivos de ventilación, se les suministra electricidad y oxígeno. El dispositivo de ventilación estaba conectado a las fuentes de alimentación instaladas en el autobús. Todo funcionó bien.
El autobús corrió rápidamente por la carretera. Desde lejos vi el cuerpo plateado de un cohete, equipado con seis motores con una potencia total de veinte millones de caballos de fuerza, dirigido hacia arriba. Cuanto más nos acercábamos a la plataforma de lanzamiento, más grande se hacía el cohete, como si creciera de tamaño. Parecía un faro gigante y el primer rayo del sol naciente ardía en su afilada cima.
El tiempo era favorable para el vuelo.
El cielo parecía despejado y sólo los cirros brillaban como perlas a lo lejos, muy lejos.
“Un millón de kilómetros de altitud, un millón de kilómetros de visibilidad”, escuché. Sólo un piloto podría decir eso.
En la plataforma de lanzamiento vi al teórico de la cosmonáutica y al diseñador jefe. Fue el día más difícil para ellos. Como siempre, estaban uno al lado del otro. Sus expresivos rostros estaban iluminados hasta la última arruga por la luz de la mañana. Aquí también estaban los miembros de la Comisión Estatal para el primer vuelo espacial, los jefes del cosmódromo y del equipo de lanzamiento, los científicos, los principales diseñadores, mi fiel amigo German Titov y otros compañeros cosmonautas. Todo se inundó con la luz del nuevo día que se avecinaba.
- ¡Qué sol tan alegre! - exclamé. Recordé el primer vuelo en el Norte, las colinas cubiertas de nieve rosa flotando bajo el avión, la tierra salpicada de gotas azuladas de los lagos y el frío mar azul oscuro golpeando contra las rocas de granito.
"¡Que belleza!" - Estallé involuntariamente. “No te distraigas de los instrumentos”, me dijo entonces con severidad el comandante de vuelo Vasiliev. Fue hace mucho tiempo, pero recordé sus palabras: “Las emociones son emociones, pero los negocios son primero…”
La impaciencia creció. La gente miró sus cronómetros. Finalmente informaron que el cohete y la nave espacial estaban completamente preparados para el vuelo espacial. Sólo faltaba poner al astronauta en la cabina, comprobar todos los sistemas por última vez y lanzar.
Me acerqué al presidente de la Comisión Estatal, uno de los líderes industriales más conocidos en nuestro país, y le informé:
— ¡El teniente piloto Gagarin está listo para el primer vuelo en la nave espacial Vostok!
- ¡Buen viaje! ¡Le deseamos éxito!”, respondió y me estrechó la mano con firmeza. Su voz no era fuerte, pero sí alegre y cálida, similar a la voz de mi padre.
Miré el barco en el que en pocos minutos debía emprender un viaje sin precedentes. Era hermoso, más hermoso que una locomotora, un barco de vapor, un avión, palacios y puentes juntos. Se pensaba que esta belleza es eterna y permanecerá para la gente de todos los países en el futuro. Ante mí no sólo había una extraordinaria pieza de tecnología, sino también una impresionante obra de arte.
Antes de tomar el ascensor hasta el camarote del barco, hice unas declaraciones a la prensa y a la radio. Me sentí abrumado por un aumento sin precedentes de fuerza espiritual. Con todo mi ser escuché la música de la naturaleza: el suave susurro de la hierba fue reemplazado por el sonido del viento, que fue absorbido por el rugido de las olas que golpeaban la orilla durante una tormenta. Esta música, nacida en mí, reflejó toda la compleja gama de experiencias, dio origen a algunas palabras extraordinarias que nunca antes había usado en el habla cotidiana.
“¡Queridos amigos, familiares y extraños, compatriotas, gente de todos los países y continentes!”, dije. “En unos minutos, una poderosa nave espacial me llevará a las lejanas extensiones del Universo. ¿Qué os puedo contar en estos últimos minutos antes de la salida? Toda mi vida me parece ahora un hermoso momento...
Hice una pausa, ordenando mis pensamientos. Y toda mi vida pasó ante mis ojos. Me vi como un niño descalzo que ayudaba a los pastores a cuidar el rebaño de la granja colectiva... Un colegial que escribió por primera vez la palabra Lenin... Un artesano que hizo su primer molde... Un estudiante trabajando en su diploma... Un piloto vigilando la frontera estatal...
“Todo lo que se vivió, lo que se hizo antes, fue vivido y hecho por el bien de este minuto”, dije lo que cambió de opinión en los últimos días, cuando me dijeron: “Tú volarás primero”.
“Entiendes, es difícil entender los sentimientos ahora, cuando se acerca la hora de las pruebas, para las que nos hemos estado preparando durante mucho tiempo y con pasión. No vale la pena hablar de los sentimientos que experimenté cuando me ofrecieron realizar este primer vuelo de la historia. ¿Alegría? No, no fue sólo alegría. ¿Orgullo? No, no fue sólo orgullo. Sentí una gran felicidad. Ser el primero en el espacio, entrar uno a uno en un duelo sin precedentes con la naturaleza, ¿puedes soñar con más?
Estaba tranquilo. Como una brisa entre la hierba, la cinta de una grabadora susurró.
“Pero después de eso pensé en la colosal responsabilidad que recayó sobre mí. Ser el primero en lograr lo que generaciones de personas han soñado, ser el primero en allanar el camino para la humanidad hacia el espacio... Cuéntame una tarea mayor en complejidad que la que me tocó a mí. Esta es una responsabilidad no para una sola, ni para docenas de personas, ni para un equipo. Ésta es una responsabilidad ante todo el pueblo soviético, ante toda la humanidad, ante su presente y su futuro. Y si, no obstante, decido emprender este vuelo, es sólo porque soy comunista, porque tengo detrás de mí ejemplos del heroísmo incomparable de mis compatriotas, el pueblo soviético.
Y Chapaev y Chkalov, Pokryshkin y Kantaria, Kurchatov y Gaganova, Tursunkulov y Mamai estaban ante mis ojos... Ellos, y no sólo ellos, sino todo el pueblo soviético, extrajeron y extraen su vitalidad de una fuente profunda y pura: de las enseñanzas de Lenin. Nosotros, los cosmonautas y toda nuestra generación joven, educada por el Partido Comunista Leninista, bebimos con avidez de esta fuente.
Pensé por un momento, pero rápidamente ordené mis pensamientos y continué:
“Sé que reuniré toda mi voluntad para completar la tarea de la mejor manera posible”. Entendiendo la responsabilidad de la tarea, haré todo lo que esté a mi alcance para cumplir la tarea del Partido Comunista y del pueblo soviético...
¿Soy feliz de ir a un vuelo espacial? Por supuesto que estoy feliz. Después de todo, en todos los tiempos y épocas la mayor felicidad para la gente ha sido participar en nuevos descubrimientos...
Miré por encima del micrófono y hablé, viendo los rostros atentos de mis mentores y amigos: el diseñador jefe, el teórico de la cosmonáutica, Nikolai Petrovich Kamanin, el querido y amable Evgeniy Anatolyevich, German Titov.
“Me gustaría dedicar este primer vuelo espacial al pueblo del comunismo, la sociedad en la que nuestro pueblo soviético ya está entrando y en la que, estoy seguro, entrarán todos los habitantes de la Tierra.
Noté cómo el diseñador jefe miraba furtivamente su reloj. Tuve que terminarlo.
“Ahora solo quedan unos minutos antes del inicio”, dije. “Os digo, queridos amigos, adiós, como siempre se dice la gente cuando emprende un largo viaje. ¡Cómo me gustaría abrazaros a todos, conocidos y desconocidos, lejanos y cercanos!
Y, ya en la plataforma de hierro frente a la entrada de la cabaña, despidiéndome de mis compañeros que quedaban en la Tierra, levanté ambas manos a modo de saludo y dije:
- ¡Nos vemos pronto!
Entré a la cabina, oliendo a viento de campo, me sentaron en una silla y cerraron la escotilla en silencio. Me quedé solo con los instrumentos, iluminado ya no por la luz del día, la luz del sol, sino por luz artificial. Podía escuchar todo lo que sucedía al otro lado de la nave en una Tierra tan querida que se había vuelto aún más preciosa. Quitaron las cerchas de hierro y se hizo el silencio. Informé:
- “Tierra”, soy “Cosmonauta”. Terminé de verificar la conexión. La posición inicial de los interruptores de palanca en el panel de control está preestablecida. Globo en el lugar de la separación. La presión en la cabina es uno, la humedad es del 65 por ciento, la temperatura es de 19 grados, la presión en el compartimento es de 1,2 y la presión en los sistemas de orientación es normal. Me siento bien. Listo para empezar.
El director técnico del vuelo anunció una hora y media de preparación para el vuelo. Luego una hora, media hora. Unos minutos antes del inicio me dijeron que en la pantalla
El televisor muestra claramente mi cara, lo que hace felices a todos. También informaron que mi pulso era 64, mi respiración era 24. Respondí:
- El corazón late con normalidad. Me siento bien, me pongo los guantes, me cerré el casco presurizado y estoy listo para empezar.
¡Nos vemos pronto!
También me fueron transmitidas todas las órdenes de lanzamiento.
Finalmente, el director técnico del vuelo ordenó: - ¡Levanten!
Respondí:
- ¡Ir! Todo va bien.
Mi mirada se posó en el reloj. Las manecillas marcaban 9 horas y 7 minutos, hora de Moscú. Escuché un silbido y un estruendo cada vez mayor, sentí temblar el barco gigante con todo su casco y lentamente, muy lentamente, salí del dispositivo de lanzamiento. Comenzó la lucha del cohete con la fuerza de gravedad. El zumbido no era más fuerte que el que se escucha en la cabina de un avión a reacción, pero contenía muchos matices y timbres musicales nuevos que no habían sido grabados por ningún compositor y que, aparentemente, ningún instrumento musical o voz humana podía reproducir todavía. Los potentes motores de los cohetes crearon la música del futuro, quizás incluso más emocionante y hermosa que las más grandes creaciones del pasado.
Yuri Gagarin con traje de cosmonauta.
Las sobrecargas comenzaron a aumentar. Sentí como si una fuerza irresistible me presionara cada vez más contra la silla. Y aunque estaba situado de tal manera que redujera al límite la influencia del enorme peso que pesaba sobre mi cuerpo, era difícil con el brazo y la pierna. Sabía que este estado no duraría mucho: hasta que la nave, ganando velocidad, entrara en órbita. Las sobrecargas iban en aumento.
Nave espacial-satélite "Vostok"
"Tierra" recordó:
— Han pasado setenta segundos desde el despegue.
Respondí:
- Tienes: setenta. Me siento genial. Continúo mi vuelo. Las sobrecargas están aumentando. Todo esta bien.
Respondió alegremente, pero pensó: “¿De verdad son sólo setenta segundos? Los segundos duran tanto como minutos”. La "Tierra" volvió a preguntar:
- ¿Cómo te sientes?
— ¿Te sientes bien, cómo estás?
Desde "Tierra" respondieron:
- Todo esta bien.
Mantuve comunicación por radio bidireccional con la Tierra a través de tres canales. Las frecuencias de los transmisores de onda corta a bordo eran de 9,019 megahercios y 20,006 megahercios, y en el rango de onda ultracorta, 143,525 megahercios. Escuché las voces de mis compañeros que trabajaban en las estaciones de radio tan claramente como si estuvieran cerca.
Detrás de las densas capas de la atmósfera, el carenado del cabezal se dejó caer automáticamente y voló hacia algún lado. La lejana superficie de la tierra apareció a través de las ventanas. En ese momento, el Vostok volaba sobre un ancho río siberiano. En él se veían claramente islas y costas cubiertas de taiga, iluminadas por el sol.
- ¡Que belleza! — nuevamente, incapaz de resistirme, exclamé e inmediatamente me detuve en seco: mi tarea es transmitir información comercial y no admirar la belleza de la naturaleza, especialmente porque la “Tierra” inmediatamente me pidió que transmitiera otro mensaje.
"Puedo oírte claramente", respondí. - Me siento genial. El vuelo continúa bien. Las sobrecargas están aumentando. Veo la Tierra, el bosque, las nubes...
De hecho, las sobrecargas aumentaban todo el tiempo. Pero el cuerpo poco a poco se fue acostumbrando a ellos, e incluso pensé que tenía que soportar algo peor en una centrífuga. La vibración también me molestaba mucho más durante el entrenamiento. En una palabra, el diablo no es tan terrible como lo pintan.
Un cohete espacial de múltiples etapas es una estructura tan compleja que es difícil compararlo con cualquier cosa conocida por la gente, pero todo se aprende mediante comparaciones. Una vez que se quema el combustible, la etapa gastada del cohete se vuelve innecesaria y, para no ser una carga, se separa y desecha automáticamente, y la parte restante del cohete continúa aumentando su velocidad de vuelo. Nunca he visto a científicos e ingenieros encontrar combustible ligero y portátil para los motores de cohetes soviéticos. Pero yo, subiendo cada vez más alto hasta la órbita dada, quise en ese momento darles las gracias y estrecharles la mano con firmeza. Los complejos motores funcionaron extremadamente bien, con la precisión de las campanadas del Kremlin.
Una a una, las etapas del cohete se fueron separando, habiendo consumido el combustible, y llegó el momento en que pude informar:
— Hubo una separación con el transportista, según las instrucciones.
Me siento bien. Parámetros de la cabina: presión - uno, humedad - 65 por ciento, temperatura - 20 grados, presión en el compartimento - uno, en los sistemas de orientación - normal.
La nave entró en órbita, una amplia autopista espacial. Comenzó la ingravidez, el mismo estado sobre el que leí cuando era niño en los libros de K. E. Tsiolkovsky. Al principio esta sensación era inusual, pero pronto me acostumbré, me acostumbré y seguí realizando el programa asignado para el vuelo. "Me pregunto qué dirá la gente en la Tierra cuando les cuenten sobre mi vuelo", pensé.
La ingravidez es un fenómeno algo extraño para todos nosotros, los habitantes de la Tierra. Pero el cuerpo se adapta rápidamente a ello. ¿Qué me pasó en este momento? Me despegué de la silla, suspendida entre el techo y el suelo de la cabina, experimentando una ligereza excepcional en todos mis miembros. La transición a este estado se produjo sin problemas. Cuando la influencia de la gravedad empezó a desaparecer, me sentí genial. De repente todo se volvió más fácil de hacer. Mis brazos, mis piernas y todo mi cuerpo se volvieron como si no fueran míos en absoluto. No pesaron nada. No te sientas, no mientes, sino que pasas el rato en la cabina. Todos los objetos sueltos también flotan y los observas como en un sueño. Y una tableta, un lápiz y una libreta... Y las gotas de líquido que se derramaban de la manguera tomaron forma de bolas, se movían libremente en el espacio y, tocando la pared de la cabina, se pegaban a ella, como rocío. en una flor.
La ingravidez no afecta el desempeño humano. Trabajaba todo el tiempo: supervisaba el equipo del barco, observaba a través de las ventanas y tomaba notas en el cuaderno de bitácora. Escribí en traje espacial, sin quitarme los guantes protectores, con un lápiz de grafito común y corriente. Fue fácil de escribir y las frases cayeron una tras otra en el papel del cuaderno de bitácora. Por un momento, olvidando dónde y en qué posición estaba, puse el lápiz a mi lado e inmediatamente se alejó flotando de mí. No lo entendí y hablé en voz alta de todo lo que vi, y la grabadora grabó lo que se dijo en una estrecha cinta deslizante. Continué manteniendo contacto por radio con la Tierra a través de varios canales en modo telefónico y telégrafo.
“Tierra” preguntó lo que veo a continuación. Y dije que nuestro planeta se ve más o menos igual que cuando volamos en un avión a gran altura. Se ven claramente cadenas montañosas, grandes ríos, grandes bosques, manchas de islas y el borde costero de los mares.
"Vostok" corrió sobre las extensiones de la Patria, y sentí un ardiente amor filial por ella. ¿Y cómo nosotros, sus hijos, no amaremos a nuestra Patria, si los pueblos del mundo entero miran hacia ella con esperanza? Hasta hace poco pobre y atrasada, se ha convertido en una poderosa potencia industrial y agrícola colectiva. El pueblo soviético, organizado y educado por el Partido Comunista, se sacudió las cenizas del viejo mundo, enderezó sus hombros heroicos y avanzó por el camino abierto por Lenin. Nuestro poderoso pueblo, bajo la dirección del Partido, estableció el poder de los trabajadores y creó el primer Estado soviético del mundo.
La Patria nos enseñó a través del ejemplo de las hazañas heroicas de sus hijos, inculcándonos los mejores y más nobles sentimientos desde la niñez. No hay ningún país en el mundo más grande que el nuestro. No hay país más rico que el nuestro, ningún país más hermoso que la Unión Soviética.
Cuando era niño, leía con entusiasmo "La historia de la campaña de Igor", esta antigua colección rusa de ideas sobre la devoción a la Patria. Durante los descansos, me encantaba pararme frente a un mapa geográfico en clase, mirar los grandes ríos rusos: el Volga, el Dnieper, el Ob, el Yenisei, el Amur, como venas azules que entrelazan el poderoso cuerpo de nuestro país, y soñar con viajes lejanos. y campañas. Y aquí está el viaje principal de mi vida: ¡un vuelo alrededor del mundo! Y a una altitud de trescientos kilómetros agradecí mentalmente al grupo y a la gente que me dio tanta felicidad: ser el primero en ver y el primero en contarle a la gente todo lo que vi en el espacio.
Vi nubes y sus ligeras sombras en la lejana y querida Tierra. Por un momento despertó en mí el hijo del granjero colectivo. El cielo completamente negro parecía un campo arado, sembrado de granos de estrellas.
Son brillantes y limpios, como aventados. El sol también es sorprendentemente brillante, es imposible mirarlo a simple vista, incluso con los ojos cerrados. Probablemente sea muchas decenas, o incluso cientos de veces, más brillante de lo que lo vemos desde la Tierra. Más brillante que el metal fundido con el que tuve que lidiar mientras trabajaba en la fundición. Para reducir el poder cegador de sus rayos, de vez en cuando bloqueaba las ventanas con cortinas de seguridad.
Quería observar la Luna para saber cómo se ve en el espacio. Pero, desafortunadamente, su hoz estuvo fuera de mi campo de visión durante el vuelo. “Sin embargo”, pensé, “la veré en el próximo vuelo”.
Se llevaron a cabo observaciones no solo del cielo, sino también de la Tierra. ¿Cómo se ve la superficie del agua? Manchas oscuras y ligeramente brillantes. ¿Puedes sentir la forma esférica de nuestro planeta? ¡Si seguro! Cuando miré al horizonte, vi una transición nítida y contrastante desde la superficie clara de la Tierra a un cielo completamente negro. La tierra deleitaba con su rica paleta de colores. Está rodeado por un halo de suave color azulado. Luego, esta franja se oscurece gradualmente, se vuelve turquesa, azul, violeta y se vuelve negro carbón. Esta transición es muy hermosa y agradable a la vista.
La música de la Patria fluyó hacia la cabaña, escuché mis voces nativas cantando una de mis canciones favoritas: "Amur Waves". Recordé que los estadounidenses escribieron: “Nadie puede predecir con precisión cuál será la influencia del espacio exterior en los humanos. Sólo se sabe una cosa: una persona en el espacio sentirá aburrimiento y soledad”. No, no me aburría ni me sentía sola. Atravesando el espacio, trabajé y viví la vida de mi país. La radio, como un cordón umbilical, me conectaba a la Tierra. Recibí órdenes, transmití mensajes sobre el funcionamiento de todos los sistemas de la nave y en cada palabra de la Tierra sentí el apoyo del pueblo, del gobierno y del partido.
Mientras observaba atentamente las lecturas de los instrumentos, determiné que el Vostok, moviéndose estrictamente a lo largo de la órbita prevista, estaba a punto de comenzar a volar sobre una parte sombreada de nuestro planeta aún no iluminada por el Sol. La entrada del barco en la sombra se produjo rápidamente. Al instante se hizo una oscuridad total. Aparentemente estaba volando sobre el océano, ya que ni siquiera el polvo dorado de las ciudades iluminadas era visible debajo.
Al cruzar el hemisferio occidental, pensé en Colón, que a través de tormentos y sufrimientos descubrió el Nuevo Mundo, y lo llamaron América, en honor a Amerigo Vespucci, quien recibió la inmortalidad por treinta y dos páginas de su libro “Descripción de Nuevas Tierras”. .” Una vez leí una historia sobre este error histórico en un libro de Stefan Zweig.
Al pensar en Estados Unidos, no pude evitar recordar a los muchachos que pretendían lanzarse al espacio tras nosotros. Por alguna razón supuse que Alan Shepard lo haría. ¿Servirán los astronautas estadounidenses a la causa de la paz, como lo hacemos nosotros, o serán esclavos de quienes preparan la guerra? Qué bueno sería que los pueblos del mundo escucharan la voz razonable de Nikita Sergeevich Khrushchev y dirigieran todos sus esfuerzos hacia el logro de una paz universal y permanente.
A las 9:51 horas se activó el sistema de orientación automática. Después de que el Vostok emergió de las sombras, buscó y orientó el barco hacia el Sol. Sus rayos brillaron a través de la atmósfera terrestre, el horizonte se volvió de color naranja brillante, convirtiéndose gradualmente en todos los colores del arco iris: azul, índigo, violeta, negro. ¡Colores indescriptibles! ¡Como en los cuadros del artista Nicholas Roerich!
9 horas 52 minutos. Mientras volaba por el Cabo de Hornos, envié un mensaje:
— El vuelo va bien, me siento bien. El equipo a bordo funciona correctamente.
Revisé el horario de vuelo. El momento fue preciso. “Vostok” viajaba a una velocidad cercana a los 28.000 kilómetros por hora. Una velocidad así es difícil de imaginar en la Tierra. No sentí ni hambre ni sed durante el vuelo. Pero según un programa determinado, a una hora determinada comía y bebía agua de un sistema de suministro de agua especial. Comí comida preparada según recetas desarrolladas por la Academia de Ciencias Médicas. Comía igual que en las condiciones terrenales; Sólo había un problema: no podía abrir mucho la boca.
En la Tierra reciben una retransmisión televisiva del satélite Vostok.
Y aunque se sabía que el comportamiento de mi cuerpo estaba siendo monitoreado desde la Tierra, yo no, no, y escuché a mi propio corazón. En condiciones de ingravidez, el pulso y la respiración eran normales, el estado de salud era excelente, el pensamiento y el rendimiento se conservaban por completo.
En mi mono se instalaron sensores ligeros y cómodos que convertían los parámetros fisiológicos (biocorrientes cardíacas, fluctuaciones del pulso de la pared vascular, movimientos respiratorios del tórax) en señales eléctricas. Sistemas especiales de amplificación y medición aseguraron la transmisión a través de canales de radio a la Tierra de pulsos que caracterizan la respiración y la circulación sanguínea en todas las etapas del vuelo. Entonces en la Tierra sabían más sobre mi bienestar que yo.
Desde el momento en que el cohete despegó del dispositivo de lanzamiento, sistemas automáticos inteligentes tomaron el control de todos sus complejos mecanismos. Dirigieron los timones, obligando al cohete a moverse a lo largo de una trayectoria determinada, controlaron el sistema de propulsión, estableciendo la velocidad requerida y dejaron caer las etapas gastadas del cohete. La automatización mantuvo la temperatura requerida dentro de la nave, la orientó en el espacio, hizo funcionar los instrumentos de medición y resolvió muchos otros problemas complejos. Al mismo tiempo, tenía a mi disposición un sistema de control de vuelo manual para el barco. Todo lo que tenía que hacer era girar el interruptor derecho y todo el control sobre el vuelo y el aterrizaje del Vostok pasaría a mis manos. Tendría que aclarar una vez más la ubicación del Vostok que se precipita rápidamente sobre la Tierra utilizando instrumentos a bordo. Y luego sería necesario calcular el lugar de aterrizaje, utilizar la palanca de control para mantener la orientación del barco y, en el momento adecuado, activar el sistema de frenado. Ahora todo esto no era necesario: la automatización funcionó a la perfección. Los científicos lo han pensado y pesado todo.
El diseñador jefe nos habló de la lucha que se libra para reducir el peso y las dimensiones de cada parte de las naves espaciales, que los científicos soviéticos que trabajan en el campo de la automatización están creando sistemas con muchos miles de elementos, fabricando dispositivos autoajustables capaces de adaptarse a los cambios. condiciones. Cuando era joven nos habló de dispositivos de control con un gran número de elementos que, sin embargo, garantizan una alta fiabilidad del sistema.
Todos estos recuerdos pasaron por mi cerebro en un segundo. Y recordando todo esto, comencé a pensar en el Diseñador Jefe. Los equipos científicos que invirtieron su mente, energía y trabajo en ella podrían estar orgullosos de la nave espacial.
Intenté imaginar a las personas involucradas en la construcción del barco, y filas de trabajadores pasaron ante mis ojos, como en la manifestación del Primero de Mayo en la Plaza Roja. Sería agradable verlos trabajar en los laboratorios, en las fábricas, estrecharles la mano y darles las gracias. Después de todo, lo más hermoso del mundo es una persona ocupada con el trabajo.
Con inquietud espiritual miré el mundo que me rodeaba, tratando de ver, comprender y comprender todo. A través de las ventanillas brillaban diamantes dispersos de estrellas brillantes y frías. Todavía estaba muy lejos de ellos, tal vez a décadas de vuelo, y sin embargo, desde la órbita estaba mucho más cerca de ellos que de la Tierra. Fue alegre y un poco aterrador darme cuenta de que me habían confiado una nave espacial, un tesoro invaluable del estado, en el que se había invertido tanto trabajo y dinero de la gente.
A pesar del difícil trabajo, no pude evitar pensar. Recordé a mi madre cuando, cuando era niña, me daba un beso de buenas noches en la espalda, entre los omóplatos. ¿Sabe dónde estoy ahora? ¿Valya le contó sobre mi vuelo? Y al recordar a mi madre, no pude evitar pensar en mi Patria. No en vano la gente llama a la Patria "madre": está viva para siempre, es inmortal. Todo lo que una persona logra en la vida se lo debe a su tierra natal. “Nuestra Patria socialista es la más bella del mundo y a ella le debo todo lo que he logrado”, pensé.
Surgieron varios pensamientos, y todos ellos eran de alguna manera brillantes y festivos. Recordé cómo nosotros, muchachos, sacudíamos en secreto los manzanos en el huerto de la granja colectiva, cómo la víspera del vuelo deambulé por Moscú, por sus calles ruidosas y alegres, cómo llegué a la Plaza Roja y me quedé largo rato en el mausoleo. Pensé que la nave espacial llevaba las ideas de Lenin por toda la Tierra. “¿Qué está haciendo ahora el alemán Titov?” — un pensamiento pasó, y sentí la fuerza y calidez de su abrazo mientras me despedía. Después de todo, todo lo que yo estoy pasando ahora, él también tendrá que pasar por eso.
Los países pasaban uno tras otro por debajo, y los veía como un todo, no divididos por fronteras estatales.
A las 10:15 horas, durante la aproximación al continente africano, desde un dispositivo de programa automático se enviaron órdenes para preparar el equipo de a bordo para encender el freno del motor. Envié otro mensaje:
— El vuelo transcurre con normalidad, soporto bien el estado de ingravidez.
Se me ocurrió que en algún lugar abajo estaba la cima del Kilimanjaro, glorificada por Ernest Hemingway en su cuento "Las nieves del Kilimanjaro".
Entonces pensé que el barco sobrevolaba el Congo, un país en el que los imperialistas habían matado vilmente al valiente luchador contra el colonialismo, al luchador por la felicidad de su pueblo, Patrice Lumumba.
Pero no hubo tiempo para pensar. Se acercaba la etapa final del vuelo, quizás incluso más importante que la entrada en órbita y el vuelo orbital: el regreso a la Tierra. Comencé a prepararme para ello. Esperaba una transición de un estado de ingravidez a nuevas sobrecargas, quizás incluso más fuertes, y a un calentamiento colosal de la capa exterior del barco al entrar en las densas capas de la atmósfera. Hasta ahora, todo en los vuelos espaciales ha sido aproximadamente igual a lo que practicamos durante los entrenamientos en la Tierra. ¿Qué pasará en la última etapa del vuelo? ¿Todos los sistemas funcionarán normalmente? ¿Me espera algún peligro imprevisto? La automatización es automática, pero determiné la ubicación de la nave y estaba listo para tomar el control en mis propias manos y, si fuera necesario, realizar su descenso a la Tierra de forma independiente en un área que había elegido adecuada para este propósito.
El sistema de orientación del barco en este vuelo era solar y estaba equipado con sensores especiales. Estos sensores “captan” el Sol y lo “mantienen” en una posición determinada, de modo que el sistema de propulsión de frenado esté siempre dirigido en contra del vuelo. A las 10:25 horas se activó automáticamente el dispositivo de frenado. Funcionó perfectamente, a tiempo. Después de un gran ascenso y un gran descenso, el Vostok comenzó gradualmente a disminuir la velocidad y pasó de la órbita a una elipse de transición. Comenzó la parte final del vuelo. La nave comenzó a adentrarse en las densas capas de la atmósfera. Su capa exterior se estaba calentando rápidamente y, a través de las cortinas que cubrían las ventanillas, vi el misterioso brillo carmesí de las llamas que arrasaban alrededor del barco. Pero en la cabina sólo hacía veinte grados de calor, aunque yo estaba en una bola de fuego dirigida hacia abajo.
La ingravidez desapareció, las crecientes sobrecargas me presionaron contra la silla. Siguieron creciendo y fueron más significativos que durante el despegue. La nave comenzó a girar y se lo informé a la "Tierra". Pero la rotación que me preocupaba se detuvo rápidamente y el descenso se desarrolló con normalidad. Estaba claro que todos los sistemas funcionaban perfectamente y que el barco se dirigía con precisión a la zona de aterrizaje designada. Por exceso de felicidad, canté en voz alta mi canción favorita:
La patria escucha
La Patria lo sabe...
La altitud de vuelo estaba disminuyendo todo el tiempo. Después de asegurarme de que la nave llegaría a la Tierra sana y salva, me preparé para aterrizar.
Diez mil metros... Nueve mil... Ocho... Siete...
La cinta del Volga brilló debajo. Inmediatamente reconocí el gran río ruso y las orillas sobre las cuales Dmitry Pavlovich Martyanov me enseñó a volar. Todo era bien conocido: los amplios alrededores, los campos primaverales, las arboledas, las carreteras y Saratov, cuyas casas, como cubos, se amontonaban a lo lejos...
A las 10 horas y 55 minutos, "Vostok", después de haber dado la vuelta al mundo, aterrizó de manera segura en un área determinada en un campo arado de la granja colectiva Leninsky Put, al suroeste de la ciudad de Engels, no lejos del pueblo de Smelovka. Sucedió como en una buena novela: mi regreso del espacio tuvo lugar en los mismos lugares donde volé en avión por primera vez en mi vida. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Sólo seis años. ¡Pero cómo han cambiado los estándares! Ese día volé doscientas veces más rápido, doscientas veces más alto. ¡Las alas soviéticas han crecido doscientas veces!
Al pisar tierra firme, vi a una mujer y una niña paradas junto a un ternero manchado y mirándome con curiosidad. Fui hacia ellos. Se dirigieron hacia. Pero cuanto más se acercaban, sus pasos se hacían más lentos. Todavía llevaba puesto mi traje espacial de color naranja brillante y su apariencia inusual los asustó un poco. Nunca antes habían visto algo así.
- ¡Nuestro, camaradas, nuestro! — Sintiendo un escalofrío de emoción, grité quitándome el casco presurizado.
Se trataba de la esposa del forestal, Anna Akimovna Takhtarova, con su nieta Rita, de seis años.
- ¿Es realmente del espacio exterior? — preguntó la mujer sin mucha confianza.
“Imagínate, sí”, dije.
- ¡Yuri Gagarin! ¡Yuri Gagarin! - gritaron los maquinistas que llegaban corriendo del campamento.
Estas fueron las primeras personas que conocí en la Tierra después del vuelo: gente común y corriente, trabajadores de campos agrícolas colectivos. Nos abrazamos y besamos como si fuéramos de la familia.
Pronto llegó un grupo de soldados y un oficial que circulaban por la carretera en camiones. Me abrazaron y se dieron la mano. Algunos de ellos me llamaban mayor. Sin preguntar nada, me di cuenta de que el Ministro de Defensa, Mariscal de la Unión Soviética, Rodion Yakovlevich Malinovsky, me otorgó un rango extraordinario en un escalón. No esperaba esto y me sonrojé de vergüenza. Alguien encontró una cámara, formamos un grupo grande y tomamos fotografías. Esta fue la primera foto tomada después del vuelo.
Mis compañeros militares me ayudaron a quitarme el traje espacial y me quedé con un mono azul. Alguien me ofreció su abrigo, pero lo rechacé: el mono era cálido y ligero. Junto con los soldados me dirigí a mi barco. Se encontraba en medio de un campo arado, a varias decenas de metros de un profundo barranco en el que susurraban aguas de manantial.
Examiné cuidadosamente el Vostok. El barco y su equipamiento interno se encontraban en perfecto estado; podrían usarse nuevamente para vuelos espaciales. Un sentimiento de gran alegría me llenó. Me alegré de saber que el primer vuelo tripulado al espacio se había realizado en la Unión Soviética y que nuestra ciencia nacional había avanzado aún más.
Los soldados montaban guardia en la nave espacial. Luego vino a recogerme un helicóptero con especialistas del grupo de reunión y comisarios deportivos, que debían registrar el vuelo récord al espacio. Se quedaron en Vostok y yo fui al puesto de mando de este grupo para informar de todo a Moscú.
Al llegar a mis camaradas que esperaban mi regreso, supe que había un telegrama dirigido a mí por Nikita Sergeevich Khrushchev. El Primer Secretario del Comité Central del Partido me felicitó por la finalización del vuelo espacial.
Después de un tiempo, me comunicaron por teléfono con Nikita Sergeevich Khrushchev, que se encontraba en el área de Sochi. Escuché una voz familiar y familiar. Fue el momento más grande de mi vida. Se produjo una conversación íntima. Lo presento aquí completo, palabra por palabra.
"Me alegro de saber de usted, querido Yuri Alekseevich", dijo Nikita Sergeevich.
Yo: - Acabo de recibir su telegrama de bienvenida, en el que me felicita por la finalización exitosa del primer vuelo espacial del mundo. Le agradezco sinceramente, Nikita Sergeevich, esta felicitación. Me complace informarles que el primer vuelo espacial se ha completado con éxito.
N. S. KHRUSHCHEV: ¡Le doy la más cordial bienvenida y lo felicito, querido Yuri Alekseevich! Fuiste el primero en el mundo en realizar un vuelo espacial. Con tu hazaña glorificaste a nuestra Patria, demostraste valentía y heroísmo en el desempeño de tan importante tarea, con tu hazaña te convertiste en una persona inmortal, porque fuiste la primera persona en penetrar al espacio.
Dime, Yuri Alekseevich, ¿cómo te sentiste durante el vuelo? ¿Cómo se desarrolló este primer vuelo espacial?
Yo: - Me sentí bien. El vuelo fue todo un éxito, todo el equipamiento de la nave espacial funcionó bien. Durante el vuelo vi la Tierra desde gran altura. Se veían mares, montañas, grandes ciudades, ríos, bosques.
N. S. KHRUSHCHEV: - ¿Podemos decir que se sintió bien?
Yo: -Lo dijiste bien, Nikita Sergeevich. Me sentí como en casa en la nave espacial. Le agradezco una vez más sus más sinceras felicitaciones y saludos por la exitosa finalización del vuelo.
N. S. KHRUSHCHEV: -Me alegra escuchar su voz y saludarlo. Estaré encantado de conocerte en Moscú. Junto a ustedes, junto a todo nuestro pueblo, celebraremos solemnemente esta gran hazaña en la exploración espacial. Que todo el mundo mire y vea de qué es capaz nuestro país, qué puede hacer nuestro gran pueblo, nuestra ciencia soviética.
Yo: - ¡Ahora que todos los países nos alcancen!
N. S. JRUSHCHEV: — ¡Correcto! ¡Me alegra mucho que tu voz suene alegre y segura, que estés de tan maravilloso humor! Dices correctamente: deja que el capitalista
Los países están alcanzando a nuestro país, que abrió el camino al espacio y envió al primer astronauta del mundo. Estamos todos orgullosos de esta gran victoria.
Anastas Ivanovich Mikoyan está presente aquí y les transmite sus más sinceras felicitaciones y saludos.
N. S. Khrushchev felicita a Yuri Gagarin por la finalización exitosa de su vuelo espacial.
Yo: — ¡Transmita mi agradecimiento a Anastas Ivanovich y mis mejores deseos para él!
N. S. KHRUSCHEV: -Dime, Yuri Alekseevich, ¿tienes esposa e hijos?
Yo: - Tengo una esposa, Valentina Ivanovna, y dos hijas, Lena y Galya.
Yuri Gagarin habla por teléfono con N. S. Khrushchev después del vuelo.
N. S. KHRUSHCHEV: -¿Sabía su esposa que volaría al espacio?
Yo: - Sí, lo sabía, Nikita Sergeevich.
N. S. KHRUSHCHEV: Transmite mis más sinceros saludos a tu esposa y a tus hijos. Dejen que sus hijas crezcan y estén orgullosas de su padre, que logró una hazaña tan grande en nombre de nuestra Patria Soviética.
Yo: Gracias, Nikita Sergeevich. Transmitiré tus saludos y recordaré para siempre tus sentidas palabras.
N. S. KHRUSHCHEV: -¿Están vivos tus padres, tu madre y tu padre, dónde están ahora, qué están haciendo?
Yo: -Mi padre y mi madre están vivos, viven en la región de Smolensk.
N. S. KHRUSHCHEV: - Le ruego que transmita mis más sinceras felicitaciones a su padre y a su madre. Tienen derecho a estar orgullosos de su hijo, que logró tan gran hazaña.
Yo: - Muchas gracias, Nikita Sergeevich. Transmitiré tus palabras a mi padre y a mi madre. Estarán felices y profundamente agradecidos con usted, nuestro partido y el gobierno soviético.
N. S. KHRUSHCHEV: -No sólo tus padres, sino toda nuestra patria soviética están orgullosos de tu gran hazaña, Yuri Alekseevich. Has logrado una hazaña que perdurará durante siglos.
Una vez más, le saludo sinceramente por haber completado con éxito su primer vuelo espacial. Nos vemos pronto en Moscú. Te deseo lo mejor.
Yo: - Gracias, Nikita Sergeevich. Una vez más agradezco, mi querido Partido Comunista, al gobierno soviético la gran confianza depositada en mí y les aseguro que seguiré dispuesto a cumplir cualquier tarea de la Patria Soviética. ¡Adiós, querida Nikita Sergeevich!
Inmediatamente me hablaron por teléfono el redactor jefe de Pravda, Pavel Alekseevich Satyukov, y el redactor jefe de Izvestia, Alexey Ivanovich Adzhubey. Les pedí que transmitieran mis más sinceros saludos a los lectores del periódico.
Durante estas emocionantes primeras horas de regreso a la Tierra desde el espacio, tuvieron lugar muchos encuentros alegres con amigos familiares y desconocidos. Todos eran cercanos y queridos para mí. Particularmente conmovedor fue el encuentro con German Titov, quien junto con otros camaradas voló en un avión a reacción desde el cosmódromo hasta la zona de aterrizaje. Nos abrazamos cariñosamente y durante mucho tiempo, por exceso de sentimientos, nos dimos puñetazos amistosos.
- ¿Satisfecho? - él me preguntó.
“Mucho”, respondí, “la próxima vez estarás igual de satisfecho…”
Él tenía muchas ganas de preguntarme sobre todo y yo tenía muchas ganas de contarle todo, pero los médicos insistieron en que descansara y no pude evitar obedecer sus demandas.
Nos dirigimos todos a la orilla del Volga, a una casa que había a la salida. Allí me duché, almorcé y cené a la vez, esta vez de forma terrenal, con buen apetito terrenal.
Desde la zona de aterrizaje hasta la sede de los vuelos espaciales.
Después de un breve paseo por el Volga, admirando el cielo dorado del atardecer, jugamos al billar con el alemán Titov y, habiendo terminado este maravilloso día de nuestras vidas, el doce de abril de mil novecientos sesenta y uno, Nos acostamos en la cama y a los pocos minutos ya estábamos durmiendo tan serenos como la víspera del vuelo.
VIDA PARA LA PATRIA
Mi primera mañana tras regresar de un vuelo espacial comenzó, como siempre, con ejercicio físico. El hábito de hacer ejercicios matutinos se ha convertido desde hace mucho tiempo en una necesidad y nunca ha habido un momento en que lo descuide. Y más aún, hoy se necesitaba vigor, porque nos esperaba un gran día, grandes conversaciones, reuniones interesantes.
A las diez de la mañana, los científicos y especialistas que equiparon al Vostok para su primer viaje alrededor de la Tierra se reunieron en una casa a orillas del Volga. Me encantó ver al diseñador jefe entre ellos. Él sonrió y su rostro se volvió más joven. Ahora, después de que el hombre fue al espacio y, después de haber volado alrededor del planeta, regresó a casa, todo estaba en orden. El diseñador jefe me abrazó y nos besamos. Probablemente así era como durante la guerra los generales saludaban a los soldados que habían cumplido una importante misión de combate.
Hice el primer informe a la audiencia sobre el funcionamiento de todos los sistemas técnicos de la nave en vuelo y conté todo lo que había visto y experimentado fuera de la atmósfera terrestre. Me escucharon atentamente. Pero me dejé llevar y hablé durante mucho tiempo. Hubo muchas impresiones y todas eran tan inusuales que quería compartirlas rápidamente con la gente. Intenté no olvidar nada. A juzgar por los rostros de los reunidos, la historia era interesante. Entonces las preguntas empezaron a llegar. Intenté responder a cada una con la mayor precisión posible, entendiendo lo importante que era para el trabajo posterior de conquista del espacio.
14 de abril de 1961. Los habitantes de la capital esperaban con impaciencia el encuentro con el primer cosmonauta del mundo, Yu. A. Gagarin, que el 12 de abril realizó un vuelo espacial triunfal alrededor de la Tierra en 108 minutos.
Varias veces durante el reportaje me encontré con la mirada del doctor Evgeniy Anatolyevich. No quería que me cansara demasiado y me señaló el reloj: cierra, camarada...
Después de un breve descanso tuve que volver a hablar. Esta vez ante corresponsales de Pravda e Izvestia. Esta fue mi primera entrevista detallada para la prensa soviética, que me interesó porque quería contarle rápidamente a la gente todo lo que vi y, a través de los periódicos, agradecer sinceramente al partido y al gobierno por la gran confianza depositada en mí. Nuestra conversación se desarrolló en un tono amistoso. Los periodistas me entendieron perfectamente, sabían mucho sobre el espacio. Uno de ellos fue aviador militar y el otro dirigió el departamento de ciencia y tecnología de su periódico. Es una pena que durante esta conversación no hubiera ningún corresponsal del periódico Saratov Komsomol “Zarya Molodezhi”. Este periódico fue el primero en publicar una nota sobre mí cuando aún estudiaba en el aeroclub. Uno puede imaginarse con qué interés leerían su entrevista los miembros del Saratov Komsomol y los muchachos que, tal vez, ahora estén aprendiendo a volar en los mismos aviones en los que yo aprendí a volar.
Al día siguiente, antes de volar a Moscú, me reuní con Dmitry Pavlovich Martyanov, mi primer instructor, que en ese momento trabajaba en el aeroclub de Saratov. Ambos estábamos felices el uno con el otro.
"Gracias, Dmitry Pavlovich, por enseñarme a volar", dije.
“Las alas crecen al volar”, respondió y me entregó los periódicos centrales. Fue agradable leer en ellos todo lo que se dijo ayer durante una conversación con los periodistas. Después de todo, ésta fue la primera correspondencia sobre un vuelo al espacio, y los autores lograron preservar en ellas la novedad y la espontaneidad de mis impresiones espaciales. Por los periódicos me enteré de cómo mis padres en Gzhatsk y Valya, que se quedaron en casa con los niños, recibieron la noticia de mi vuelo. Me conmovió especialmente la historia de mi madre sobre mi infancia y la fotografía de Valya tomada en el momento en que le informaron que se había dado la orden de aterrizar. Me imaginé lo que estaría pasando mi esposa en esos minutos...
Los periódicos me hacían feliz y al mismo tiempo me confundían. Encontrarse en el centro de atención no sólo de su país, sino del mundo entero es algo bastante oneroso. Inmediatamente quise sentarme y escribir que no era sólo yo, sino que decenas de miles de científicos, especialistas y trabajadores estaban preparando este vuelo, que podría realizar cada uno de mis compañeros cosmonautas. Sabía que muchos pilotos soviéticos eran capaces de ir al espacio y estaban preparados física y mentalmente para ello. También sabía que tenía suerte: nací a tiempo. Si hubiera nacido unos años antes, no habría avanzado en edad; Si hubiera nacido más tarde, alguien ya habría estado donde todo mi ser se esforzaba.
14 de abril de 1961. En el aeródromo de Vnukovo. Yuri Gagarin sube al podio del gobierno.
Pero la radio, que repetía sin cesar mi nombre, los periódicos con mis retratos y artículos sobre vuelos espaciales, fueron sólo el comienzo de esa emoción temblorosa que me cautivó durante mucho tiempo. Me aguardaban experiencias aún mayores, que ninguna imaginación más descabellada podría imaginar y de las que yo no tenía ni idea. El pueblo soviético estaba preparando un encuentro sin precedentes para el primer cosmonauta.
Un avión especial IL-18 voló desde Moscú para recogerme. Cuando se acercaba a la capital de nuestra Patria, se le unió una escolta de combatientes honoraria. Eran unos MiG preciosos, que también volé en mi época. Se acercaron tanto a nuestra aeronave que pude ver claramente las caras de los pilotos. Ellos sonrieron ampliamente y yo les sonreí. Miré hacia abajo y jadeé. Las calles de Moscú estaban abarrotadas de gente. Desde toda la capital, ríos humanos vivos, sobre los cuales flotaban pancartas escarlatas como velas, acudían en masa a los muros del Kremlin.
El avión pasó a baja altura sobre las principales autopistas de la ciudad y se dirigió al aeródromo de Vnukovo. También hubo muchos saludadores allí. Me dijeron que en el aeródromo se encontraban miembros del Presidium del Comité Central del PCUS, del Consejo de Ministros de la URSS y del jefe del gobierno soviético, Nikita Sergeevich Khrushchev.
Exactamente a la hora indicada, el IL-18 aterrizó y comenzó a rodar hacia el edificio central del aeropuerto. Me puse un abrigo de oficial de ceremonia con tirantes nuevos de mayor, habitualmente miraba mi reflejo en la ventanilla del avión y, cuando el avión se detuvo, bajé las escaleras por la puerta abierta. Ya desde el avión vi a lo lejos un podio lleno de gente y rodeado de montañas de flores. Una alfombra roja brillante corrió hacia ella desde el avión.
Tenía que irme y hacerlo solo. Y así fui. Nunca, ni siquiera allí, en la nave espacial, había estado tan preocupado como en ese momento. El camino fue largo, muy largo. Y mientras caminaba por él, pude recuperarme. Avanzo bajo las lentes de los ojos de la televisión, de las cámaras de cine y de las cámaras fotográficas. Lo sé: todos me miran. Y de repente siento algo que nadie notó: el cordón de mi zapato se desató. Ahora lo pisaré y, delante de toda la gente honesta, me tumbaré en la alfombra roja. Habrá confusión y risas: no cayó en el espacio, sino en un terreno plano...
Yuri Gagarin informa al primer secretario del Comité Central del PCUS y presidente del Consejo de Ministros de la URSS, N. S. Khrushchev, sobre la finalización exitosa del primer vuelo espacial del mundo.
Al son de una orquesta que interpreta una antigua marcha de aviación “Nacimos para hacer realidad un cuento de hadas”, doy otros cinco, diez, quince pasos, reconozco los rostros de los miembros del Presidium del Comité Central, veo mi Padre, madre, Valya, mira mis ojos con la mirada familiar y alentadora de Nikita Sergeevich Khrushchev. Me acerco a él y, poniendo la mano debajo de la visera, le informo:
— ¡Camarada Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, Presidente del Consejo de Ministros de la URSS! Me complace informarles que la tarea del Comité Central del Partido Comunista y del Gobierno soviético ha sido cumplida...
Las flores huelen a primavera. En el silencio que siguió, no reconozco mi propia voz fortalecida. Hay muchas personas cercanas a mí a mi alrededor, pero solo veo a un Nikita Sergeevich, veo la compleja gama de sentimientos que le evocan las palabras del informe.
“El 12 de abril se completó con éxito el primer vuelo en la historia de la humanidad en la nave espacial soviética Vostok”, digo, y me parece que Nikita Sergeevich me escucha con todo su buen corazón.
— Todos los instrumentos y equipos del barco funcionaron con precisión y sin problemas. Me siento genial. Estoy listo para llevar a cabo cualquier tarea nueva de nuestro partido y gobierno”, hice una pausa y me presenté: “Mayor Gagarin”.
Nikita Sergeevich se quitó el sombrero, me abrazó con fuerza y, según la antigua costumbre rusa, me besó tres veces.
- ¡Felicidades! ¡Felicidades! - dijo, y sentí lo emocionado que estaba. Sentí el calor paternal de sus manos y pensé que tal vez, al ver mi uniforme de oficial, se acordaba de su hijo Leonid. Después de todo, el hijo de Nikita Sergeevich también era piloto y murió muy joven en una batalla desigual con los nazis, defendiendo los cielos despejados de la Patria de los enemigos.
Nikita Sergeevich me presentó a los miembros del Presidium del Comité Central del PCUS y luego me llevó con mi padre, mi madre, Valya, mis hermanos y hermanas.
Calurosa reunión en el aeródromo de Vnukovo.
"Así que nuestro sueño se ha hecho realidad, Yura", dijo Valya y se dio la vuelta, secándose las lágrimas. En sus manos tenía un enorme ramo de rosas, un regalo de Nina Petrovna Khrushcheva.
Lágrimas de alegría y deleite también brotaron de mis ojos. Pero se supone que un astronauta no debe llorar e hice lo mejor que pude para contener mis sentimientos.
Ese día, el clima cálido y suave como la primavera se aclaró por primera vez. El cortejo de vehículos gubernamentales se dirigió de Vnukovo a Moscú. Yo estaba en un coche abierto junto a Nikita Sergeevich Khrushchev. A lo largo del camino, la gente se paró en enrejados, saludando a los líderes del partido y del gobierno, dando la bienvenida al logro sin precedentes de nuestra ciencia y tecnología. Hay banderas rojas, lemas y pancartas en las fachadas de las casas. La gente agitaba banderines y ramos de flores. Las orquestas atronaron. Los adultos levantaban a los niños por encima de sus cabezas.
Probablemente, ni una sola persona en el mundo haya experimentado lo que yo tuve que vivir en estas vacaciones. Y aquí está nuestra Plaza Roja, donde hace poco, preparándome para el vuelo, me paré frente al Mausoleo. Estaba lleno de punta a punta de los trabajadores de Moscú. Empujándome ligeramente hacia delante, Nikita Sergeevich me condujo hasta la plataforma de granito del mausoleo. Vio mi vergüenza y trató de asegurarse de que no sintiera ninguna incomodidad o confusión.
La reunión fue inaugurada por un miembro del Presidium del Comité Central del PCUS, el secretario del Comité Central del Partido, Frol Romanovich Kozlov, e inmediatamente me dio la palabra. Me quedé sin aliento: no es una broma, todo lo que sucedió en la Plaza Roja fue escuchado no solo por nuestro país, sino que por primera vez fue transmitido por televisión en toda Europa, y la radio funcionó para todo el mundo.
Mi discurso fue breve. Agradecí al partido y al gobierno, agradecí a nuestros científicos, ingenieros, técnicos y trabajadores que crearon una nave en la que se pueden comprender con confianza los secretos del espacio exterior. Habiendo expresado mi convicción de que todos mis amigos, los pilotos cosmonautas, también están listos para volar a las inmensidades del Universo en cualquier momento, terminé mi discurso con las palabras:
— ¡Gloria al Partido Comunista de la Unión Soviética y a su Comité Central Leninista encabezado por Nikita Sergeevich Khrushchev!
Una procesión ceremonial por las calles de Moscú.
N. S. Khrushchev, Yuri Gagarin y Valentina Gagarina en un coche abierto por las calles de Moscú.
Este brindis fue retomado por el pueblo, que llenó al máximo la plaza y las calles adyacentes.
Luego, ante una gran ovación del pueblo, Nikita Sergeevich Khrushchev pronunció un discurso. Su discurso estuvo imbuido de una profunda fe en las poderosas fuerzas creativas del pueblo soviético, en la victoria del trabajo, la razón y la ciencia sobre las fuerzas destructivas de la guerra. Cuando Nikita Sergeevich anunció que me habían concedido el alto título de Héroe de la Unión Soviética y el primero en recibir el glorioso título de piloto-cosmonauta de la URSS, me sonrojé por completo. Después de todo, la generación de jóvenes que creció después de la guerra sentía un gran respeto por los premios de la Patria desde la infancia. Por un momento, pasaron ante mis ojos las medallas que yo, cuando tenía siete años, vi bajo las chaquetas abiertas de los pilotos que visitaron nuestro pueblo después de la batalla. Qué esconder, por un momento me imaginé con la Orden de Lenin y la Estrella Dorada en el pecho, porque hasta ahora solo tenía una medalla, de la cual estaba muy orgulloso. La Unión Soviética es un país de heroísmo masivo. Entre nuestro pueblo, la Estrella Dorada se considera un símbolo de valentía y devoción ilimitada a la causa del comunismo. Cada año aparecen nuevos nombres en la constelación de héroes. El pueblo soviético añadió mi nombre a su número, y ¿cómo no iba a estar feliz y avergonzado...?
"Estamos orgullosos de que el primer cosmonauta del mundo sea un hombre soviético", dijo Nikita Sergeevich, "es un comunista, miembro del gran partido de Lenin".
Estas palabras sacudieron todo mi ser y sentí el torrente de sangre en mi corazón. ¡Qué gran honor ser comunista! Yo, todavía un miembro muy joven del partido que no había pasado por el crisol de la lucha, estaba en el podio junto a sus luchadores leninistas más destacados: miembros del Presidium del Comité Central del PCUS y columnas de trabajadores de Moscú que pasaban por el Mausoleo, y entre ellos había muchos comunistas de todas las edades. Éramos personas de ideas afines, unidos en nuestro deseo de construir el comunismo.
Nikita Sergeevich dijo lo que todos sabían, pero nadie habló en voz alta: sobre los peligros que aguardan al astronauta en su primer vuelo. Felicitando a mi esposa, Valentina Ivanovna, en la Plaza Roja, Nikita Sergeevich dijo: "Después de todo, nadie podría dar una garantía completa de que la despedida de Yuri Alekseevich de los vuelos espaciales no será la última".
Todos los especialistas que participaron en el equipamiento del barco sabían que en un camino tan largo y aún poco estudiado podía suceder cualquier cosa, y tal vez sólo un diseñador jefe estaba cien por ciento seguro de que todo terminaría con el triunfo de la ciencia soviética. Al estar en el principio, pudo energizar a todos, incluido yo, con su confianza indestructible.
Durante tres horas, un río humano vivo fluyó ruidosamente por la Plaza Roja. Y cuando pasaron las últimas columnas, Nikita Sergeevich, habiendo adivinado mi deseo, me llevó al mausoleo de Lenin, a quien nunca había visto. Nos quedamos en silencio ante el sarcófago, contemplando los preciosos rasgos del gran hombre: el fundador del Partido Comunista y del Estado soviético.
Caminamos por un callejón de puntiagudos abetos plateados, como centinelas de pie junto a un alto muro almenado. En el Kremlin me esperaba una familia emocionada. Mi padre me contó cómo se enteró de mi vuelo. Ese día fue a trabajar como carpintero a doce kilómetros de Gzhatsk, a un pueblo donde se estaba construyendo una casa de té en una granja colectiva. Mientras lo transportaba a través del río, un viejo barquero que conocía le preguntó:
Plaza Roja de Moscú. 14 de abril de 1961. Camaradas Yu. A. Gagarin, N. S. Khrushchev, F. R. Kozlov y L. I. Brezhnev en el podio del Mausoleo.
- ¿Qué rango tiene tu hijo?
“Tenientes mayores”, respondió su padre.
"Se informó en la radio que un tal Mayor Gagarin parecía haber volado a la luna", continuó el anciano.
“Bueno, el mío todavía está muy lejos de ser mayor”, dijo el padre.
- ¿Quizás algo parecido? - volvió a preguntar el transportista.
“Nunca se sabe cuántos Gagarins hay en el mundo”, concluyó el padre.
Ahí terminó la conversación. Los viejos cruzaron el río, brindaron por el que vuela, comieron un ariete y el padre, al hombro una herramienta de carpintero, siguió su camino olvidándose del astronauta. Durante tres horas blandió un hacha en la construcción de una casa de té, y luego el secretario del comité distrital del partido llega:
- ¿Adónde has ido, Alexey Ivanovich? Estamos buscando por toda la zona. Después de todo, tu Yuri voló al espacio y regresó a la Tierra...
Subieron al coche y se apresuraron a Gzhatsk. Y allí, en nuestra pequeña casa de madera en la calle Leningradskaya, ya se había reunido toda la ciudad...
Por la noche, toda la familia fuimos al Gran Palacio del Kremlin para asistir a una recepción ofrecida por el Comité Central del PCUS, el Presidium del Soviético Supremo de la URSS y el Consejo de Ministros de la URSS en honor a la destacada hazaña de los científicos. , ingenieros, técnicos y trabajadores que aseguraron la implementación exitosa del primer vuelo humano del mundo al espacio exterior. Todo era inusual y hermoso. Sonó una fanfarria, el coro y la orquesta sinfónica interpretaron “Gloria” de la ópera “Iván Susanin”. Ninguno de nuestra familia había estado antes en el Kremlin ni había visto el brillante mármol blanco del Salón de San Jorge. Leemos con interés los nombres de las unidades militares tallados en oro que glorificaban el valor de los soldados rusos. Entre ellos se encontraban nuestros regimientos de Smolensk.
Al comienzo de la recepción, el presidente del Presidium del Soviético Supremo de la URSS, Leonid Ilich Brezhnev, después del anuncio de los Decretos, adjuntó a mi uniforme la Orden de Lenin y la Estrella Dorada del Héroe de la Unión Soviética. En la recepción, Nikita Sergeevich Khrushchev dijo que todos los participantes en la creación de la nave espacial Vostok serán nominados para premios gubernamentales. Me alegré por mis camaradas, cuyo trabajo creativo me llevó a tan magnífica celebración.
Kremlin de Moscú. 14 de abril de 1961. Líderes del partido y del gobierno con el primer piloto espacial del mundo, Yu. A. Gagarin, y su familia.
En la recepción conocí al diseñador jefe, al teórico de la cosmonáutica y a muchos especialistas conocidos: los creadores de la nave espacial. Vinieron ministros, mariscales de la Unión Soviética, líderes de la producción y la agricultura, escritores famosos, periodistas, atletas... Nosotros, los habitantes de Gzhat, rápidamente nos sentimos entre los moscovitas no como invitados, sino como miembros de una gran familia.
Se hicieron muchos buenos brindis, surgieron conversaciones cortas pero cordiales, se escucharon cálidas palabras dirigidas a mis profesores, todos se divirtieron desde el corazón.
Durante todo el día siguiente quedé impresionado por la recepción en el Kremlin. Por la mañana, la Academia de Ciencias de la URSS y el Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS celebraron una conferencia de prensa en la Casa de los Científicos. Fueron invitados periodistas soviéticos y extranjeros, el cuerpo diplomático, miembros del Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS, científicos destacados y representantes de organizaciones públicas de Moscú. Se reunieron unas mil personas. Aquí me concedieron la medalla de oro de K. E. Tsiolkovsky, una muestra muy cara de atención a mis modestos méritos.
El discurso en la conferencia de prensa no debía comenzar con una historia sobre la fuga, sino con la desvinculación de ciertos príncipes Gagarins, que están en el exilio y dicen ser parientes de nuestra familia. Esto es verdaderamente cierto: donde hay un caballo con pezuña, hay un cangrejo de río con garra. Después del 12 de abril, en los Estados Unidos de América hubo algunos descendientes lejanos de los príncipes Gagarin, el séptimo agua sobre gelatina, como decimos en la región de Smolensk, que quisieron unirse a la gloria de nuestro pueblo y anunciaron seriamente que eran parientes. del cosmonauta soviético. Tuve que decepcionarlos.
"Entre mis parientes", dije, "no conozco a ningún príncipe ni a ninguna persona de familia noble y nunca he oído hablar de ellos".
Habiendo contado a la audiencia cómo se desarrolló el vuelo espacial, terminé mi discurso así:
— Me gustaba volar. Quiero volar a Venus y Marte, volar de verdad.
14 de abril de 1961. En una recepción en el Gran Palacio del Kremlin en honor a la destacada hazaña de los científicos, ingenieros, técnicos y trabajadores soviéticos que aseguraron la implementación exitosa del primer vuelo humano al espacio exterior.
Llegaron cada vez más preguntas de periodistas extranjeros. Preguntaron mucho y sobre diferentes cosas. Algunos estaban interesados en mi futuro, otros en el tamaño de mis ganancias, otros intentaron, como dicen, ensombrecer la valla y atribuir un carácter militar a la huida pacífica de Vostok. Bueno, respondí estas preguntas difíciles. Y el hecho de que dijera la verdad, nada más que la verdad, dio a las respuestas un poder convincente.
Estos días tuve que visitar a mis viejos amigos, los médicos. Buscaban algunos cambios en mi cuerpo que, según suposiciones médicas, deberían haber ocurrido después del vuelo al espacio. Pero no surgieron, y el mismo médico de ojos azules, Evgeniy Alekseevich, que me seleccionó para ser astronauta, quedó satisfecho.
“Con tanta salud”, bromeó, “no sería pecado volar a la luna...
Todos los días llegaban muchos telegramas y cartas a las oficinas del periódico y a mi casa. Escribieron desde toda la Unión Soviética, desde todos los continentes de la Tierra, gente conocida y desconocida. Algunos enviaron regalos a Valya y a mis hijas. Muchos antiguos camaradas de Gzhatsk, Saratov y Oremburgo, esparcidos por todo el país a causa de su destino laboral, ahora respondieron desde todas partes, los saludaron y recordaron incidentes lindos y divertidos del pasado. Me conmovió mucho la noticia de Anatoly Ilyashenko, o simplemente Fedorovich, como lo llamábamos en el escuadrón del Norte. Fue él, junto con Vladimir Reshetov y Anatoly Roslyakov, quien me recomendó a las filas del partido. Escribió: “Ay, tú, Yurka, Yurka la inquieta, cuando te ibas, recuerda, te dije: prepárate para el asalto. Estaba seguro de que todo el mundo sabría de ti..."
Anatoly Fedorovich describió su vida. Entró en las reservas, trabajó brevemente como obrero y luego comenzó a volar aviones de transporte en Kazajstán. De la carta se desprende claramente que Fedorovich inicialmente tuvo dificultades en su nueva carrera. Pero pertenece a esa clase de personas que no temen las dificultades y no se dejan detener por ningún obstáculo. Él me enseñó a ser así cuando servimos juntos en el Norte. Sí, él mismo lo recuerda en su carta: “No en vano somos comunistas, danos cualquier trabajo si el objetivo es claramente visible más adelante”.
Por aquellos días llegó una muy buena carta de París. Fue escrito por François de Joffre, oficial de la Legión de Honor, poseedor de la Orden de la Bandera Roja y autor del libro “Normandía - Niemen”, que leí recientemente. En su extensa carta, el patriota francés escribió: “Permítame, un piloto francés del regimiento Normandía-Niemen, que fue voluntario en los cielos en su frente y luchó hombro con hombro con el pueblo ruso contra el enemigo común: el fascismo alemán. , para expresarles lo orgulloso y feliz que fue el pueblo soviético el primero en abrir en toda su extensión el camino pacífico hacia el espacio y al mismo tiempo la primera página de la investigación del Universo y del conocimiento científico del el mundo."
Moscú. 14 de abril de 1961. Recepción en el Gran Palacio del Kremlin. N.S. Khrushchev, Mariscales de la Unión Soviética R.Ya. Malinovsky, A.A. Grechko, M.V. Zakharov y K. S. Moskalenko conversan con el piloto-cosmonauta mayor Yu. A. Gagarin.
Llegaron muchas cartas de Francia. Fueron escritos por diferentes personas, con diferentes palabras. Pero todos están imbuidos del mismo espíritu de respeto por el pueblo soviético, la ciencia soviética, como lo está la carta del camarada de los pilotos soviéticos de primera línea, Francois de Joffre.
Mis compañeros del servicio anterior no sólo escribieron, sino que también vinieron de visita. Los primeros en llegar fueron Boris Fedorovich y María Savelyevna Vdovin, con quienes éramos muy amigos en el Norte. Llegaron el domingo desde Kaluga, donde Boris Fedorovich, desmovilizado del ejército, está criando a jóvenes. Cuando les abrí la puerta, no reconocí inmediatamente a mi ex comandante y camarada. Nunca antes lo había visto vestido de civil. Y aquí hay una chaqueta y un sombrero, debajo de los cuales brillan unos ojos tan familiares y celestiales.
-¡Yura!
- ¡Boria!
Nos lanzamos uno a los brazos del otro. Por supuesto, nuestras esposas también se abrazaron y besaron. Valya inmediatamente arrastró a los invitados hacia la pequeña: Después de todo, Vdovina aún no había visto a Galinka... Almorzamos juntos y comenzaron las conversaciones. Nos acordamos de todos nuestros antiguos compañeros, hablamos del espacio, de Kaluga y no nos dimos cuenta de cómo llegaba una tranquila tarde de mayo. Boris Fedorovich miró furtivamente su reloj y le hizo señas a María Savelyevna: era hora de partir...
"Bueno, Yura, como dicen, es hora de que conozcamos el honor", dijo levantándose, "no interferiremos, eres una persona destacada, no tienes tiempo para nosotros ahora..."
Estas palabras me ofendieron. Y la sensible María Savelyevna comprendió cuán dolorosamente nos lastimaban a Valya y a mí.
“¿Cómo puedes decir eso, Boris”, dijo, “¿no ves que los Gagarin siguen siendo los mismos que antes?...
Después de entregar a Yu. A. Gagarin la Orden de Lenin, la medalla de la Estrella de Oro y el certificado de piloto-cosmonauta de la URSS, los dirigentes del partido y del gobierno se fotografiaron con sus familiares y parientes. En la foto (fila superior de derecha a izquierda): F.R. Kozlov, L.I. Brezhnev, V.I. Gagarina, Yu.A. Gagarin, N.S. Jruschov AT Gagarina, A, I. Gagarin, K. E. Voroshilov, R. Ya. Malinovsky. Fila inferior (de derecha a izquierda): B.A. Gagarin, A. I. Gagarina, V. A. Gagarin, 3. A. Gagarina.
Ella tenía razón. Hemos seguido siendo los mismos que éramos y siempre lo seguiremos siendo. Ninguna gloria u honor nos hará volver la cabeza, y nunca nos separaremos de nuestros camaradas, con quienes hemos comido más de una libra de sal y con quienes ahora trabajamos codo con codo.
Las viudas pasaron la noche. Es cierto que era un poco estrecho y nos acomodamos para pasar la noche al estilo de un campamento: algunos en una cama plegable, otros en un sofá. Pero no se durmieron hasta la mañana siguiente: todos hablaban, repasaban en su memoria acontecimientos y personas. Fue un encuentro muy sentido...
Unos días después, el 5 de mayo, en los Estados Unidos de América, desde la base de Cabo Cañaveral en Florida, se lanzó en trayectoria balística un misil Redstone con el piloto Alan Shepard a bordo. El cohete despegó a una altitud de 115 millas, es decir, unos 185 kilómetros, tras lo cual la cápsula con el piloto se separó de él.
Nikita Sergeevich Khrushchev envió con este motivo un telegrama al presidente de los Estados Unidos de América, John Kennedy. El telegrama decía: “...Los últimos logros destacados en la exploración humana del espacio abren oportunidades ilimitadas para comprender la naturaleza en nombre del progreso. Por favor, transmita mis más sinceras felicitaciones al aviador Shepard".
Revisé una pila bastante voluminosa de periódicos y revistas estadounidenses que dedicaban artículos especiales y numerosas fotografías a Alan Shepard. El día de este vuelo, en conferencia de prensa, el presidente J.F. Kennedy, al comentar el lanzamiento de un cohete estadounidense con una persona a bordo, dijo que todas las personas sintieron una gran satisfacción por este logro. Tenemos un largo camino por recorrer en el ámbito espacial, estamos atrasados, dijo el Presidente, pero estamos trabajando duro y pretendemos aumentar nuestros esfuerzos.
El New York Times señaló con manifiesta amargura que el cohete que lanzó al astronauta estadounidense tenía sólo una fracción de la potencia del cohete soviético y que la cápsula pesaba mucho menos que la cabina Vostok; La duración del vuelo de Alan Shepard fue sólo una sexta parte del tiempo del vuelo Vostok, y la distancia recorrida por el piloto estadounidense fue aproximadamente una nonagésima parte de la distancia recorrida por el cosmonauta ruso.
Yuri Gagarin en una rueda de prensa en la Casa de los Científicos.
Leí con interés los extensos informes de numerosos corresponsales que presenciaron este lanzamiento. El lanzamiento estaba previsto para las 8 en punto, hora de Nueva York. Pero el cohete con la cápsula Mercury y el astronauta despegó de la plataforma de lanzamiento recién a las 10:34 horas. La cápsula fue transportada por un cohete Redstone con una altura de 25,3 metros. El peso de la cápsula en la que se encontraba la persona era de 1,5 toneladas.
Alan Shepard comenzó a prepararse para el vuelo directamente después de la medianoche.
El glorioso mariscal del aire K. A. Vershinin habla con Yuri Gagarin.
Después de que los médicos lo examinaron, ocupó su lugar en la cápsula y permaneció allí durante aproximadamente tres horas y media, esperando que revisaran todos los sistemas. Debido a problemas técnicos, la conciliación se retrasó. Me imaginé claramente el estado del americano en la cápsula. Al parecer, las horas de espera fueron las más desagradables de su vida, pues se quedó solo con sus pensamientos. Cuando el cohete despega, no queda tiempo para pensar, hay que trabajar y concentrar todos los esfuerzos del cerebro para que el vuelo sea lo mejor posible. Durante la mayor parte del vuelo, el estadounidense tuvo que controlar el movimiento de "giro y guiñada". ”del propio avión. En el tercer minuto después del lanzamiento del Redstone, la cápsula se separó de él. Cuatro minutos después del lanzamiento, Alan Shepard experimentó un estado de ingravidez que duró unos cinco minutos.
Mis camaradas y yo pronto tuvimos la oportunidad de ver un documental estadounidense sobre este vuelo. Yo, que ya había experimentado lo que es volar al espacio, me interesaron los detalles de la preparación del cohete Redstone para su lanzamiento, su lanzamiento, el vuelo de Alan Shepard y el aterrizaje de la cápsula con él en el Océano Atlántico cerca de un avión. Portaaviones con helicópteros a bordo. Aquí hay un cohete con una boquilla en forma de campana en la punta, la cápsula del piloto, que lentamente, como de mala gana, despegó y, acelerando su vuelo, se dirigió hacia el cielo despejado. Aquí hay imágenes capturadas automáticamente dentro de la cápsula. Primer plano del rostro de Alan Shepard bajo el casco presurizado. Sus ojos espeluznantes y furtivos. El resplandor del sol se desliza constantemente sobre la figura y el rostro del piloto: la cápsula gira con fuerza. Ahora ella ya está en la ola del océano. El piloto es recogido por un helicóptero. Está en la cubierta de un portaaviones, en un coche decorado festivamente, está dando un discurso...
Alan Shepard hizo todo lo que la ciencia y la tecnología estadounidenses le permitieron hacer. Este es un hombre valiente. Le estrecho la mano valiente de manera amistosa y le deseo a él y a su familia un éxito continuo. Creo que tarde o temprano podremos encontrarnos.
Por cierto, tuve la oportunidad de hablar sobre Alan Shepard y su huida con el famoso industrial estadounidense, ganador del Premio Lenin "Por el fortalecimiento de la paz entre las naciones", Cyrus Eaton y su esposa. Esto sucedió durante mi estancia en Bulgaria, donde también estaba de visita Cyrus Eaton. Me dijo a mí, y luego a los periodistas, que mi viaje a Estados Unidos y mi encuentro con el pueblo estadounidense serían muy útiles en aras de la paz.
El viaje a Bulgaria fue mi segundo viaje al extranjero. La víspera del 1 de mayo, el Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia me invitó a visitar la República Socialista Checoslovaca. Acepté con gusto la invitación porque, aunque había volado alrededor del mundo, nunca antes había estado en otros países. Volé a Checoslovaquia en un avión normal Tu-104. Según mi billete de Aeroflot, me tocó el asiento “2a” cerca de la ventanilla del lado izquierdo. Las cabinas del dirigible estaban ocupadas por estudiantes de la República Árabe Unida, camaradas de China y Checoslovaquia, así como un grupo de turistas soviéticos que se dirigían a Italia. En resumen, en el avión se reunieron los pueblos internacionales. Nuestro coche estaba conducido por una tripulación dirigida por el famoso piloto de aviación civil, Héroe de la Unión Soviética, Pavel Mikhailovich Mikhailov. Allí mismo, en el avión, me regaló su libro “10.000 horas en el aire” con una simpática inscripción: “Con los más cálidos sentimientos en memoria del primer vuelo al extranjero de un compatriota piloto. Hoy eres mi pasajero en el Tu-104 y quién sabe, tal vez pronto yo sea tu pasajero en tu vuelo a la Luna”. El libro pasó de mano en mano, haciendo sonreír a todos.
Praga se encuentra con Yu. A. Gagarin.
Pavel Mikhailovich me invitó a la cabina del piloto. Me senté en el segundo asiento del piloto, tomé el volante en mis manos y, observando las lecturas de los instrumentos, conduje el auto a lo largo del rumbo. Así que por primera vez tuve que estar a los mandos del Tu-104. No se puede decir nada: ¡el mayor de los diseñadores de aviación soviéticos, Andrei Nikolaevich Tupolev, construyó un avión excelente!
El ambiente en el avión era excelente. Se escucharon chistes de todos lados, hablados en diferentes idiomas del mundo.
“No todo el mundo puede volar con el primer cosmonauta”, bromeó la chica rumbo a Italia, “te lo digo, nadie lo creerá”.
La niña inmediatamente pidió un autógrafo para confirmar el hecho. Miré a los pasajeros y me sentí avergonzado: si les escribiera a todos, tal vez habría suficiente trabajo para llegar a Praga.
“El autógrafo no es para mí”, añadió la niña, “sino para el periódico comunista italiano Unita”.
Escribí: “Un gran saludo a los camaradas de Unita. Y estas palabras fueron publicadas en Roma.
“La altitud es de nueve mil metros y la temperatura exterior es de cincuenta grados bajo cero”, dijo la azafata Marina Zikalina.
— Es como en el espacio, ¿verdad, Yuri Alekseevich? — preguntó el estudiante de ojos negros Nuri Zheston, originario de la ciudad siria de Alepo, con dificultad para elegir palabras en ruso.
"Hace más frío allí", respondí, "pero hacía calor en la cabaña de Vostok". Me reconfortaron los sentimientos de amistad de todos los pueblos de nuestro planeta amantes de la libertad, incluidos sus hermanos árabes.
Praga, 28 de abril de 1961. El primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia, el presidente Antonin Novotny, conversa con un cosmonauta soviético.
La bella Zlata Praha saludó hospitalariamente a los invitados, los colmó de flores primaverales, los iluminó con alegres sonrisas y les dio cálidos apretones de manos.
El presidente de la República Socialista Checoslovaca, Antonin Novotny, como muestra de su gran aprecio por la victoria histórica de la ciencia y la tecnología soviéticas en el primer vuelo espacial tripulado del mundo, me concedió el título honorífico de Héroe del Trabajo Socialista. Con sentimiento de gratitud, en la luminosa y antigua sala del Castillo de Praga acepté la Estrella Dorada de cinco puntas, el premio más alto de la fraterna Checoslovaquia. Este premio, según la tradición establecida, se entrega una vez al año, la víspera del 1 de mayo. Me alegré de que en este día, junto a mí, tres de los mejores trabajadores de la economía nacional del país recibieran tal premio: el minero Jan Musil, el técnico en ingeniería mecánica Joseph Wagnitzky y el miembro de la cooperativa agrícola Joseph Trousil, quienes con su trabajo logró resultados notables en la construcción socialista.
Visité la mayor planta de construcción de maquinaria del país, ChKD-Stalingrado, y allí me reuní con trabajadores, técnicos e ingenieros. Fue agradable que esta poderosa planta produzca productos de excelente calidad, enviando parte de ellos a la Unión Soviética y otros países del campo socialista. Los trabajadores me regalaron, como antiguo trabajador de una fundición, una figura bien hecha de un trabajador de fundición. Junto con otros obsequios, lo doné al museo.
En Praga tuvieron lugar muchos encuentros interesantes y conversaciones íntimas. Siempre recordaré la cordial conversación con el Presidente de la República Antonin Novotny.
"El destino de nuestro pueblo", dijo, "está conectado para siempre con el destino del pueblo soviético". Este es el principio de toda nuestra vida. Y no hay fuerzas que puedan perturbar la gran amistad de nuestros pueblos y nuestros partidos comunistas.
El camarada Antonin Novotny dijo que los comunistas checoslovacos siempre han recibido y reciben una ayuda inestimable del Partido Comunista de la Unión Soviética, y también la recibieron personalmente de Vladimir Ilich Lenin.
"Lenin", dijo, "nos enseñó, ayudó a nuestro joven partido a volverse masivo, fuerte y verdaderamente comunista".
Para mostrar la Praga primaveral, una de las ciudades más antiguas y bellas del mundo, los amigos checoslovacos, junto con el Castillo de Praga, el Puente de Carlos y el Mausoleo de Klement Gottwald, mostraron un tanque soviético levantado sobre un pedestal: el famoso "treinta y cuatro". cuya tripulación fue la primera en irrumpir en la ciudad en mayo de 1945.
"Las tropas soviéticas liberaron nuestra patria del yugo de Hitler", me dijeron los residentes de Praga, "y honramos sagradamente todo lo relacionado con su gran misión de liberación...
Mientras estuve en Praga, visité la redacción de la revista Problemas de paz y socialismo. Los empleados de esta revista se reunieron en la sala de conferencias. Hubo una buena y amistosa conversación. La redacción me regaló un souvenir: un número recién publicado de su revista, que todavía huele a tinta de imprenta, con autógrafos de muchos representantes de los partidos comunistas y obreros del mundo. Y les escribí en respuesta: “Vuelo al espacio no es una hazaña personal. Éste es el logro del comunismo. Estoy orgulloso de ser comunista. A través de la revista Problemas de paz y socialismo, envío un cordial saludo a camaradas del partido con ideas afines en todo el mundo”.
Al salir de Checoslovaquia, admiré sus campos verdes, donde las fronteras de las granjas privadas han sido borradas para siempre. Incluso desde las alturas, donde volaba nuestro Tu-104, se podía ver cómo los trabajos de primavera estaban en pleno apogeo en grandes áreas de tierras cooperativas.
Entre los pasajeros había muchos franceses, italianos, africanos y cubanos. Se dirigían a Moscú para las vacaciones del Primero de Mayo. Al entrar en la cabina donde se encontraban Anchén Gutiérrez, Rafael Castellanos y otros cubanos que volaban desde La Habana, los felicité por la victoria que acababa de obtener el pueblo de la heroica Cuba, que repelió valientemente el ataque armado de los enemigos de la revolución cubana, y mostró les obsequió un banderín con los colores de la bandera nacional de Cuba, que me entregaron representantes del pueblo cubano en el salón del Castillo de Praga. Les pedí que transmitieran los cordiales saludos de los cosmonautas soviéticos al líder de la revolución cubana, Fidel Castro, a quien nosotros, el pueblo soviético, amamos y respetamos.
Y después de un tiempo, por invitación del Comité Central del Partido Comunista de Bulgaria, del Presidium de la Asamblea Popular y del Consejo de Ministros de la República Popular de Bulgaria, tuve la oportunidad de visitar Sofía, Plovdiv, Pleven, Varna y otras ciudades de este floreciente país. Los trabajadores de Bulgaria enviaron miles de cartas al primer cosmonauta. Durante el vuelo a Sofía en el aire, leí con interés varias docenas de cartas de este tipo. Cada uno de ellos se conmovió con sinceridad y amor ardiente por la Unión Soviética, por el campo del socialismo. Muchos de los sobres llevaban sellos nuevos con imágenes de satélites terrestres y naves espaciales soviéticos. El tema espacial penetró cada vez más en la vida cotidiana.
Sofía, 22 de mayo de 1961. El primer secretario del Comité Central del BKP, Todor Zhivkov, y el presidente del Presidium de la Asamblea Popular de la República Popular de Bulgaria, Dimitar Ganev, se reunieron con el cosmonauta soviético.
El avión sobrevoló los campos de maíz de Ucrania y los viñedos de Moldavia. Cruzó el río fronterizo Prut, y pronto aparecieron bajo sus alas las torres de los yacimientos petrolíferos rumanos, y en el lado izquierdo flotaban los jardines de Bucarest con el edificio blanco como la nieve de la nueva imprenta "Scinteia". Pasó un poco de tiempo y se abrieron los pintorescos paisajes de Bulgaria, un país que es un huerto continuo.
Y aquí estoy, en un coche abierto, junto con el primer secretario del Comité Central del Partido Comunista Búlgaro, Todor Zhivkov, conduciendo por las calles de la verde Sofía. La ciudad estaba decorada con banderas soviéticas y búlgaras; a lo largo de la calle había enrejados de gente que saludaba el nuevo logro de la ciencia soviética. El idioma búlgaro es tan parecido al nuestro, el ruso, que sin traductor entendí todo lo escrito en los carteles y pancartas, todo lo que la gente coreaba. Y éstas fueron palabras de cordial saludo al Partido Comunista de la Unión Soviética, saludos a Nikita Sergeevich Khrushchev y a todo nuestro pueblo.
Por la mañana nos encontramos en Plovdiv, una antigua ciudad tracia construida sobre verdes colinas. En uno de ellos se erigió un monumento al soldado libertador soviético. En Bulgaria lo llaman cariñosamente "Alyoshka". Después de una manifestación de cien mil personas en la plaza central, en la que felicité a los habitantes de Plovdiv por sus éxitos en la construcción socialista, subimos a esta colina elevada, a "Alyoshka". Dejé un ramo de tiernas rosas a sus pies y miré durante mucho tiempo la figura tallada en piedra de un soldado soviético con un impermeable de campamento y una ametralladora en las manos. Visible desde todas partes, como un centinela, se encontraba en la cima y contemplaba con mirada de águila el paisaje iluminado por el sol.
Lo miré como si estuviera vivo y me pareció que el viento fresco que soplaba desde los Balcanes movía sus mechones jóvenes, ligeramente grises, que se escapaban por debajo de su gorra de primera línea. ¡Y qué grande es el poder generalizador del arte! Miré el rostro sonriente de “Alyoshka” y reconocí en él los rasgos de carácter fuerte de muchos soviéticos que conozco.
Los trabajadores de los campos búlgaros dan la bienvenida a Yuri Gagarin.
Por la noche regresé a Sofía y allí me entregaron solemnemente grandes premios: la Orden de Georgiy Dimitrov y la Estrella Dorada del Héroe del Trabajo Socialista de la República Popular de Bulgaria. Fui el primer ciudadano extranjero en recibir este título. Agradeciendo al pueblo búlgaro dije:
“Considero estos premios como premios a la ciencia soviética avanzada, a nuestros muchos millones de soviéticos, al Partido Comunista de la Unión Soviética y su Comité Central encabezado por Nikita Sergeevich Khrushchev.
Me impresionó mucho la fiesta tradicional, el Día de la Educación, la Cultura y la Literatura Eslava, “cirílico”, que el pueblo búlgaro celebró por 104ª vez. Una manifestación poderosa y colorida en Sofía, dedicada a estas celebraciones tan queridas por el pueblo, duró dos horas. Estaba lleno de la sincera admiración de los trabajadores de Bulgaria por la hazaña histórica del pueblo soviético que asaltó el espacio. En muchas columnas se podían ver retratos de K. E. Tsiolkovsky, modelos que representaban la nave espacial soviética Vostok. “Cohetes” hechos por las manos de alumnos y estudiantes volaban continuamente hacia el cielo, y carteles ondeaban sobre las cabezas de los manifestantes: “¡Cielo! ¡El hombre soviético os ha conquistado!
Y de nuevo un viaje por un país perfumado con aroma a rosas. Pleven es una ciudad de gloria militar de las armas rusas. Aquí, en el fuego de la batalla, se puso a prueba y se fortaleció la amistad ruso-búlgara. Todo aquí nos recuerda los lejanos días del verano y el otoño de 1877, cuando los regimientos rusos derrotaron por completo a las tropas sanguinarias del sultán de Turquía y marcaron el comienzo de la liberación del pueblo búlgaro del yugo centenario de los jenízaros. Imperio Otomano. Un parque que lleva el nombre del valiente comandante ruso Mikhail Skobelev, pinturas del famoso pintor de batallas, cantante de la campaña de los Balcanes y la gloria de los soldados rusos Vasily Vasilyevich Vereshchagin, cañones antiguos, sarcófagos con los restos de los soldados caídos. Todo esto dejó una huella notable en mi alma.
En Pleven, uno de los comunistas búlgaros más antiguos, el partisano de combate Dimitar Grybchev, habló de cómo en los años treinta, mientras estaba en la prisión de Pleven, él y los presos políticos leyeron un libro de K. E. Tsiolkovsky sobre los viajes interplanetarios.
“Por supuesto”, dijo Dimitar Grybchev, “no pensé entonces que sería en Pleven donde tendría que encontrarme con el primer cosmonauta”. Pero incluso entonces, atormentados y sufriendo en las mazmorras reales, creíamos en la fuerza y el poder de la Unión Soviética, amiga y hermana mayor del pueblo búlgaro.
Luego Varna, ciudad de marineros y centros turísticos búlgaros, rodeada de playas de arena de la costa del Mar Negro; Stara Zagora, el valle de Kazanlak de florecientes plantaciones de rosas y, finalmente, el legendario Shipka, abundantemente regado con la sangre de los soldados rusos, desde donde parece que se ve toda Bulgaria. Allí, en Shipka, una anciana me entregó un pañuelo bordado con una nota incrustada. Fue escrito por cooperadores búlgaros. Transmitieron saludos a nuestro glorioso Partido Comunista y a los científicos soviéticos, llamando a los cosmonautas los halcones del comunismo. Dos palabras son los halcones del comunismo, pero ¡cuánta poesía, música y sentimientos reales contienen! ¡Sólo un pueblo libre puede hablar así!
En esta carta, que olía a tierra fértil búlgara, escrita por campesinos búlgaros y entregada por una madre búlgara, parecía concentrarse todo el amor del pueblo, todos sus mejores sentimientos por el pueblo soviético. Todo el día caminé bajo la impresión de esta afectuosa carta, de esas afectuosas palabras y volé de regreso a mi tierra natal de muy buen humor.
Y aquí me esperaban nuevos encuentros, nuevos viajes. Volé a Orenburg, visité mi escuela de aviación natal, me reuní con profesores y hablé con los cadetes.
“¿Pensaste, Yuri Alekseevich”, preguntó Yadkar Akbulatov, mi ex piloto instructor, “que tu fotografía terminaría en la galería de retratos de nuestros graduados que se convirtieron en Héroes de la Unión Soviética?”
“Aún hay mucho espacio en esta galería”, respondí y le mostré a los cadetes. — ¡¿Quién sabe de quién serán los retratos que verás aquí?! En nuestro país todos pueden convertirse en héroes.
Y aquí me esperaban nuevos encuentros, nuevos viajes. Volé a Orenburg, visité mi escuela de aviación natal, me reuní con profesores y hablé con los cadetes.
“¿Pensaste, Yuri Alekseevich”, preguntó Yadkar Akbulatov, mi ex piloto instructor, “que tu fotografía terminaría en la galería de retratos de nuestros graduados que se convirtieron en Héroes de la Unión Soviética?”
“Aún hay mucho espacio en esta galería”, respondí y le mostré a los cadetes. — ¡¿Quién sabe de quién serán los retratos que verás aquí?! En nuestro país todos pueden convertirse en héroes.
Todo en Orenburg me recordaba los días de mi juventud. Y las frescas aguas de los Urales, el follaje esmeralda del bosque más allá del río y las extensiones de estepa cubiertas de flores silvestres. Tuve la oportunidad de estudiar en una buena ciudad...
Mientras todavía estaba en el espacio, decidí visitar definitivamente la antigua ciudad rusa de Kaluga, la cuna de la teoría de los vuelos interestelares. Y esta oportunidad se presentó rápidamente: los residentes de Kaluga me invitaron a la primera piedra de un nuevo museo para su famoso compatriota K. E. Tsiolkovsky.
Cadetes de la Escuela de Aviación Militar de Oremburgo, donde estudió el primer cosmonauta, en un stand dedicado al vuelo de Yu. A. Gagarin al espacio.
Con entusiasmo, conduje desde el aeródromo hasta una ciudad extendida sobre una colina, inmersa en el fresco verdor de los jardines que acababan de ser arrasados por una ruidosa tormenta.
En primer lugar, junto con nuestros compañeros, visitamos la tumba del científico, decorada con un obelisco, en cuyo pedestal el sol doraba las palabras proféticas: “La humanidad no permanecerá en la tierra para siempre, pero, en busca de la luz y el espacio, Primero penetrará tímidamente más allá de la atmósfera y luego conquistará todo el espacio circunsolar". Una vez en Saratov, terminé mi informe sobre las comunicaciones interplanetarias con esta frase de K. E. Tsiolkovsky. ¡Cuán estrechamente entrelazado el pasado con el presente!
Colocamos una corona de flores frescas sobre la querida tumba y honramos la memoria del gran vidente con un largo silencio. En ese momento, un arco iris apareció en el cielo y se cernía sobre la ciudad como una corona.
Pasamos casi todo el día en Kaluga, donde hay muchas cosas relacionadas con el nombre de K. E. Tsiolkovsky: su casa-museo; un monumento al científico realizado en bronce y acero inoxidable, erigido en el Parque de la Paz; Calle K. E. Tsiolkovsky; la escuela donde enseñó ciencias exactas durante más de dos décadas y donde su nieta, Marina Veniaminovna Samburova, enseña ahora a niños lengua y literatura rusas. Me reuní con ella y su hermano Alexei Kostin, un periodista local. Contaron mucho sobre su abuelo, su vida, sus costumbres. Y la imagen del brillante científico se volvió aún más comprensible y cercana a mí.
Yuri Gagarin entre los oficiales de la Escuela de Aviación Militar de Oremburgo.
Me sentí profundamente conmovido cuando, en una reunión celebrada en la plaza que lleva el nombre de V. I. Lenin, fui nombrado, junto con K. E. Tsiolkovsky, ciudadano honorario de la ciudad de Kaluga. Todavía quedan muchos vuelos audaces al espacio por delante, y todos nuestros cosmonautas vendrán a esta ciudad cerca de sus corazones, rindiendo homenaje a quien fue el primero del pueblo en abrirnos el camino hacia las estrellas con sus atrevidos planes y dibujos.
Después de volar al espacio, tenía muchas ganas de visitar mi tierra natal: la región de Smolensk, quedarme en Gzhatsk, ir al pueblo de Klushino, donde pasé mi infancia, y ver a mis compatriotas.
Y aquí están, queridas para mi corazón, vastas tierras. El profundo y fresco río Gzhat, bordeado de panículas de juncos, arboledas y bosquetes, caminos de campo entre centeno y lino en flor, becadas de color dorado oscuro y el ruido de los ruiseñores. Todo es como en la infancia. Se acaban de instalar líneas eléctricas de alto voltaje y hay más automóviles en las carreteras y, tal vez, muchas casas nuevas de reciente construcción. Y mi padre y mi madre me recibieron en una casa nueva, toda en la misma calle Leningradskaya donde pasé mi infancia. El gobierno soviético construyó y les dio una nueva casa, rodeada por un pequeño huerto de manzanos.
En Gzhatsk se celebraron muchas reuniones alegres y agradables. Visité mi escuela natal en la calle Moskovskaya, me senté en mi antiguo escritorio, hablé con mis profesores, a quienes les debo mucho. Querida gente buena, ¡cuánto hicieron por mí y cuánto están haciendo ahora por los escolares!
En un mitin celebrado en una ciudad adornada con banderas, abrazamos calurosamente al profesor de física Lev Mikhailovich Bespalov. Quién sabe, si no lo hubiera conocido, tal vez no hubiera sido astronauta. Es muy importante determinar su camino futuro en la vida desde la niñez y seguirlo sin desviarse. Lev Mikhailovich me inculcó el amor por la física y las ciencias exactas y me presentó el trabajo de K. E. Tsiolkovsky.
Numerosos familiares se reunieron en la mesa, encabezada por mi madre: mi hermana Zoya con su marido, un fresador en una fábrica de radio, Dmitry Bruevich, una bonita hija de catorce años, Tamara, y una niña de diez. Yura, su hijo de un año, quien, a imitación de mí, decidió firmemente convertirse en astronauta. Zoya todavía trabaja como enfermera, todavía delgada y con aretes azules en las orejas. Ella es siete años mayor que yo y todavía no se acostumbra al hecho de que yo ya soy un adulto y puedo hacer todo sin su ayuda y sus consejos.
El hermano Boris logró casarse, trabaja como reparador en una fábrica de radios y su joven esposa, Aza Ivanovna, es ensambladora en la misma fábrica. El hermano Valentín es camionero. Así, nuestra familia agrícola colectiva se convirtió en una familia de trabajadores, encabezada, como antes, por un padre estricto y justo.
Visité nuestra antigua casa en ruinas, ubicada al otro lado de la calle, frente a la nueva. Todo en él (los olores y el crujido de los troncos) me recordaba a mi infancia. En las paredes, cubiertas con papel pintado amarillo, colgaban fotografías de nuestra familia tomadas durante nuestra estancia en el Kremlin. Estas fotografías se las envió a mi madre Nina Petrovna Khrushcheva.
A nuestra casa vino mucha gente: escolares con profesores, agricultores colectivos, incluso un grupo de ancianas decrépitas. ¿Estaban interesados en saber si había visto a Dios en los cielos? Tuve que decepcionarlos. La huida del hombre al espacio asestó un duro golpe a los clérigos. En las corrientes de cartas que me llegan, leo con satisfacción confesiones en las que los creyentes, impresionados por los logros de la ciencia, renunciaron a Dios, coincidieron en que Dios no existe y que todo lo relacionado con su nombre es ficción y tonterías.
El primer día de mi llegada a casa, la radio transmitió un alegre mensaje de que el Presidium del Soviet Supremo de la URSS, destacando los destacados méritos del Primer Secretario del Comité Central del PCUS y Presidente del Consejo de Ministros de la URSS. Nikita Sergeevich Khrushchev en el liderazgo de la creación y el desarrollo de la industria de cohetes, la ciencia y la tecnología y la implementación exitosa del primer vuelo espacial del mundo de un hombre soviético en el barco satélite "Vostok", que abrió una nueva era en la exploración espacial, mediante su Decreto otorgó al camarada N. S. Khrushchev la Orden de Lenin y la tercera medalla de oro "Hoz y Martillo".
Junto con el pionero de la era espacial, Nikita Sergeevich Khrushchev, fueron premiados muchos trabajadores, diseñadores, científicos, ingenieros y técnicos de alto nivel, así como institutos de investigación, oficinas de diseño y fábricas. Siete destacados científicos y diseñadores soviéticos recibieron la segunda medalla de oro "Hoz y Martillo", y noventa y cinco destacados diseñadores, gerentes, científicos y trabajadores recibieron el título de Héroe del Trabajo Socialista. Seis mil novecientas veinticuatro personas recibieron órdenes y medallas de la Unión Soviética.
Al enterarme de todo esto a través de un mensaje de radio, me puse inmediatamente en contacto con los editores de Pravda y les pedí que transmitieran nuestras más sentidas felicitaciones de parte mía, de mis padres y de mis compatriotas a Nikita Sergeevich Khrushchev y a todos los camaradas premiados. Después de todo, ¡su trabajo desinteresado elevó tan alto la gloria de nuestra Patria y allanó el camino para la humanidad hacia el Universo!
Y por la mañana, cuando estábamos pescando, trajeron periódicos nuevos a la orilla de nuestro fresco Gzhati. Leí a mis camaradas los Decretos del Presidium del Soviet Supremo de la URSS y el editorial de Pravda, dedicado a la gran hazaña del pueblo soviético que creó el satélite Vostok y lo envió al espacio. Y luego siguió una conversación sincera sobre los creadores de la tecnología espacial, sobre el cuidado y la atención que el Comité Central de nuestro partido, el gobierno soviético y Nikita Sergeevich Khrushchev muestran personalmente todos los días a los cosmonautas soviéticos y a los constructores de nuestros poderosos. naves espaciales. Una y otra vez les conté a mis compatriotas los emocionantes encuentros que tuvieron lugar con Nikita Sergeevich Khrushchev después de su regreso a la Tierra desde el espacio, con el diseñador jefe, el teórico de la cosmonáutica y otros especialistas, sobre mi amigo German Titov y otros compañeros cosmonautas, sobre vuelos a países extranjeros, cuyos pueblos acogieron calurosamente el nuevo logro destacado de la ciencia y la tecnología soviéticas...
El viaje a mi tierra natal, los encuentros con compatriotas, con trabajadores y agricultores colectivos, el mismo aire, lleno del olor de los campos y los bosques, me llenaron de nueva energía y quise volver a arremangarme para trabajar y estudiar. hacer lo que la Patria socialista exige de cada uno de nosotros.
REUNIONES EXTRANJERAS
En aquellos días en que nuestro pueblo celebraba la notable victoria de la ciencia y la tecnología soviéticas en relación con el exitoso vuelo de la nave espacial Vostok, comenzaron a llegarme invitaciones de muchos países para visitarme y hablar sobre el primer vuelo tripulado al espacio. Estas invitaciones procedían no sólo de círculos gubernamentales de países extranjeros, sino también de organizaciones públicas. Naturalmente, no pude aceptar todas las invitaciones a la vez: era necesario resumir el trabajo realizado, participar en la preparación del segundo vuelo espacial tripulado. Después de todo, algunas de las observaciones que hice durante el vuelo Vostok podrían ser útiles para el cosmonauta soviético al que se le confiaría esta tarea.
Para ser honesto, ni yo ni ninguno de mis amigos dudamos de que el alemán Titov sería nombrado comandante de la nave espacial que volvería a entrar en órbita alrededor de la Tierra. Había muchas razones para ello, incluida una tan convincente como su total disposición a reemplazarme inmediatamente el 12 de abril, si fuera necesario, y tomar el asiento del piloto en la cabina del Vostok y volar al espacio. El alemán Titov, entre otros especialistas que recibieron premios del gobierno en relación con el exitoso vuelo de la nave espacial Vostok, recibió la Orden de Lenin. Me alegré de enterarme de esto y fui uno de los primeros en felicitar cordialmente a mi amigo, cuyos esfuerzos creativos recibieron el merecido reconocimiento de nuestro pueblo.
"Es un mal comienzo", bromearon sus compañeros, dándole una palmadita amistosa en el hombro a Herman, insinuando que después de completar un nuevo vuelo espacial tripulado, probablemente recibiría otro premio. Y la vida lo demostró: los amigos cosmonautas no se equivocaron. Habiendo completado brillantemente un vuelo en la nave espacial Vostok-2, el alemán Titov se convirtió en Héroe de la Unión Soviética y recibió la segunda Orden de Lenin.
Ya escribí que en abril, antes del feriado del Primero de Mayo, tuve la oportunidad de visitar Checoslovaquia y luego, en mayo, la República Popular de Bulgaria. A finales de junio, la Sociedad Finlandia-Unión Soviética me invitó a su celebración anual de verano, que se celebró en el norte de Finlandia, en la ciudad de Kemi.
Viajamos en tren hasta Helsinki, la capital de Suomi, la tierra de los mil lagos. Basándome en la literatura y las historias de mis camaradas, imaginé a los finlandeses como un pueblo algo lúgubre y duro, así como la propia naturaleza finlandesa es dura. Pero los primeros encuentros con los trabajadores finlandeses, que saludaron nuestro tren desde la frontera con la URSS hasta Helsinki, me hicieron cambiar de opinión. Las reuniones fueron amistosas y cordiales. No hay palabras, los finlandeses no son muy conversadores, ¡pero sus cálidas sonrisas y sus fuertes y valientes apretones de manos decían mucho! Muchos hicieron obsequios sencillos pero sinceros.
Uno de esos obsequios, entregado a los trabajadores de la estación de Kouvala, se guarda cuidadosamente en mi casa. Se trata de un par de “tossuts”, antiguos zapatos finlandeses tejidos con corteza de abedul. En la antigua Finlandia, la gente caminaba largas distancias por caminos difíciles con este tipo de zapatos.
“Cuando vueles a la luna”, me dijo en broma el trabajador, “llévalos contigo”.
“Gracias”, dije, agradeciendo a mi camarada finlandés por el regalo simbólico, y también bromeé: “En una alfombra voladora de cohetes soviética, e incluso en los “tossuts” finlandeses, no solo puedes llegar a la Luna, sino también a otros planetas...
Pasamos cinco días en Finlandia, visitamos no solo la capital Helsinki, sino también Hämenlinna, la patria del destacado estadista del pueblo finlandés Juho Kusti Paasikivi y del mundialmente famoso compositor Jean Sibelius; en Tampere, la ciudad de los constructores de maquinaria, trabajadores textiles y zapateros finlandeses, donde visitó V. I. Lenin, quien sentó las bases de una fuerte amistad entre los pueblos soviético y finlandés, y donde se inauguró un museo en el edificio de reuniones de la famosa Conferencia Bolchevique de Tammerfors. , ya ha sido visitada por más de 100 mil personas; en las ciudades de Oulu y Kemi en Laponia; en el gran puerto báltico de Turku y en otras ciudades. Nuestros viajes los hacíamos en coche, en avión, en tren. Tuvimos la oportunidad de reunirnos con el Presidente de la República de Finlandia, Urho Kekkonen, muchas figuras públicas y gubernamentales, trabajadores, campesinos, marineros, militares, escritores y periodistas.
Encuentro de Yu. A. Gagarin en Helsinki (Finlandia).
Todos los participantes en este viaje quedamos muy impresionados por las tradicionales vacaciones de verano de la amistad soviético-finlandesa que se celebran anualmente en Finlandia. Esta vez se organizó en Kemi, un gran centro industrial del norte de Finlandia. Miles de personas se reunieron en un parque costero a orillas del golfo de Botnia. Llegaron hasta aquí en tren, autobús y coche, y llegaron en avión. Entre la multitud se podían ver coloridas figuras de pastores de renos de Laponia vestidos con llamativos trajes nacionales. También vinieron aquí jóvenes de un campamento turístico internacional, en el que había estudiantes suecos, noruegos y soviéticos.
En el festival de la amistad en Kemi, el gobernador de la provincia de Laponia, Martti Miettunen, el presidente de la Sociedad Finlandesa-Unión Soviética, S. K. Kilpi, y otros oradores expresaron muchas palabras cálidas tanto hacia mí como hacia los científicos, ingenieros y trabajadores soviéticos que crearon la nave espacial. "Vostok", que aseguró su vuelo en órbita alrededor de la Tierra. Por supuesto, también hablé. Habló del vuelo del Vostok, de la gigantesca potencia -20.000.000 de caballos- de los seis motores del vehículo lanzador que lo puso en órbita; sobre reuniones con el diseñador jefe y teórico de la cosmonáutica, sobre compañeros cosmonautas. Una tormenta de aplausos se desató en el parque cuando anuncié que Nikita Sergeevich Khrushchev, bien conocido por millones de nuestros amigos finlandeses por sus visitas a Finlandia, había recibido la Orden de Lenin y la tercera medalla de oro “Hoz y Martillo” por la Desarrollo de la cosmonáutica soviética.
A la mañana siguiente, después de las vacaciones de la amistad, volamos a Helsinki y aquí, antes de partir hacia Turku, celebramos una conferencia de prensa con periodistas finlandeses y extranjeros acreditados en Finlandia. Francamente, estaba un poco preocupado en mi corazón; después de todo, esta era mi primera aparición oficial ante representantes de la prensa en un país capitalista. ¿Me avergüenza alguna cuestión especialmente “espinosa” a la que, como advirtieron los camaradas de la sociedad finlandesa-Unión Soviética, algunos corresponsales finlandeses son bastante susceptibles?
La conferencia de prensa tuvo lugar en un espacioso salón en el noveno piso de uno de los mejores hoteles de Helsinki, Vaakuna, donde se encontraba nuestra delegación. Yo estaba sentado en una mesa baja. Trajeron café en tazas pequeñas. Todos los reunidos, entre cincuenta y sesenta personas, fumaron cigarrillos y comenzó el “ataque”. Estaba encabezado por un corresponsal de la agencia estadounidense Associated Press.
"Señor Gagarin", preguntó en un ruso entrecortado, "dígame, ¿qué marcas de vinos y coñacs prefiere?"
Esta pregunta, aparentemente, se hizo con el objetivo de desviar la conversación desde los primeros minutos del canal principal, sobre los logros de la ciencia y la tecnología soviéticas, y cambiarla por nimiedades relacionadas con mi vida personal. Al responder a la americana, intenté explicarle con el mayor tacto posible que nosotros, los cosmonautas soviéticos, estamos ocupados en una tarea tan importante que no podemos permitirnos aficionarnos excesivamente al alcohol, y que para un estudio detallado de las marcas de vino, como tal vez alguno de los presentes lo esté haciendo, simplemente no tenemos tiempo. La respuesta provocó risas generales.
Sin embargo, algunos amigos del periodista estadounidense todavía intentaron “luchar” hasta el final. Estos corresponsales, fingiendo tener pocos conocimientos de astronáutica, intentaron obligarme a responder preguntas sobre el diseño de las naves espaciales y de los vehículos de lanzamiento soviéticos, en las que se colaba información que por el momento no estaba sujeta a divulgación. Uno de los periodistas, representante de la redacción del periódico, de tendencia bastante reaccionaria, incluso inició algo parecido a un debate sobre las ventajas y desventajas de los misiles estadounidenses y soviéticos.
“Si la Unión Soviética”, tuve que decirle, “con sus cohetes puede lanzar al espacio naves que pesan seis toneladas, mientras que los cohetes estadounidenses hasta ahora sólo levantan de una tonelada y media a dos toneladas de carga, entonces está claro para todos: Los cohetes soviéticos tienen mucha más potencia”.
Hay que decir que en aquella época muchos periódicos finlandeses publicaban extensos reportajes sobre un vuelo al espacio que se estaba preparando en Estados Unidos. Al mismo tiempo, citando fuentes "autorizadas" de Alemania Occidental, algunos periódicos publicaron una cierta "intercepción de radio" desde el cosmódromo soviético, de la que supuestamente estaba claro que estaba a punto de realizarse un nuevo vuelo espacial en la URSS. Naturalmente, me hicieron la pregunta sobre esto.
"Bueno", dije, "es posible que se vuelva a realizar en Estados Unidos un salto al espacio, similar al reciente salto del astronauta estadounidense Alan Shepard". Pero nosotros, los cosmonautas soviéticos, estamos profundamente seguros: el próximo vuelo espacial tripulado, preparado en nuestro país, será mucho más serio y traerá sin duda más beneficios científicos...
De cara al futuro, diré que a principios de agosto, al publicar mensajes sobre el vuelo del alemán Titov, al comentar estos mensajes, muchos periodistas finlandeses recordaron mis palabras y las citaron en sus artículos y correspondencia dedicados al vuelo Vostok-2.
Nunca olvidaré aquellas emocionantes horas que viví en Finlandia, cuando delegaciones de trabajadores de las empresas industriales de la ciudad llegaron a las instalaciones de la embajada soviética en Helsinki. Muchos vinieron aquí directamente de los talleres y astilleros y entregaron obsequios memorables. Una joven brigada de conciertos amateur de una de las fábricas, justo en la sala donde tuvo lugar esta reunión, interpretó una canción compuesta en honor a los constructores de naves espaciales. Había tantos regalos que hubo que traerles mesas de las habitaciones vecinas. Al regresar a mi tierra natal, entregué estos obsequios al Museo Central del Ejército Soviético y a otros museos nuestros.
La atención de los comunistas finlandeses me conmovió hasta lo más profundo de mi corazón. En nombre del Comité Central del Partido Comunista de Finlandia, el vicepresidente del partido, I. Murtaugh, colocó la Insignia Dorada del Partido en mi chaqueta militar. Abrazamos y besamos fuertemente al camarada Murtaugh. Después de agradecerle sinceramente, le dije que atribuyo este querido signo de atención de los comunistas finlandeses principalmente al Partido Comunista de la Unión Soviética, al que yo, una persona sencilla, debo todo lo que he logrado, y esto por el bien de su causa sagrada no perdonaré ni mis fuerzas ni mi vida misma.
Poco antes de salir de Finlandia, tuve la oportunidad de conocer al famoso escritor finlandés Martti Larni, cuya aguda pluma satírica critica audazmente las úlceras y los vicios de la sociedad capitalista.
“Tú, Gagarin”, me dijo Martti Larni con su humor característico, “has visto con tus propios ojos que la Tierra es redonda, como una pelota, lo cual siempre dudé un poco, ya que admití que los políticos podían convertirla en una tortita. " Viste que el globo es hermoso, lo cual también tenía dudas, porque algunas personas querían destruir nuestro planeta...
Al volar de Helsinki a mi tierra natal, me quedé lleno de impresiones de la hermosa, aunque dura, naturaleza de Finlandia, con sus bosques de coníferas, lagos tranquilos y tierras rocosas, bellamente cultivadas por los trabajadores finlandeses. Pero las mejores impresiones fueron numerosos encuentros con residentes de ciudades y pueblos, encuentros amistosos, llenos del gran interés de los trabajadores finlandeses en la Unión Soviética, su sincero deseo de fortalecer las relaciones de buena vecindad con el pueblo soviético y de luchar juntos por la paz.
Yo y mis compañeros de viaje experimentamos sensaciones similares cuando visitamos otros países. Julio estuvo completamente lleno de viajes de este tipo. Apenas tuvimos tiempo de regresar de Finlandia y asistir a la tradicional celebración del Día de la Flota Aérea, volamos a Inglaterra en un Tu-104 normal. Los londinenses nos dieron una cálida bienvenida tanto en el aeródromo como a lo largo de todo el recorrido de más de veinte kilómetros hasta el edificio de la embajada soviética, situado en el centro de la ciudad, no lejos de Hyde Park.
Debo admitir que los cinco días que pasé en Inglaterra cambiaron significativamente mi comprensión anterior del pueblo británico, extraída principalmente de la ficción. ¿A dónde se fue la rigidez y severidad de las personas descritas en él? Tanto en Londres como en Manchester, donde volamos en el turbohélice Vinecount, a todas partes: en recepciones oficiales en el Palacio de Buckingham con la reina Isabel II o en el edificio del Almirantazgo con el primer ministro Harold Macmillan; ya sea en el patio de la fábrica de la mayor empresa de ingeniería de la empresa Metro-Vickers o en los pasillos de Earl's Court, un enorme edificio de varias plantas donde se inauguró una exposición industrial soviética; en conferencias de prensa, en el Museo Tower Fortress, en la Royal Society (Academia Británica de Ciencias); en una palabra, dondequiera que apareciéramos, estábamos rodeados de caras alegres y amigables. Personas ingeniosas y amigables, con vivo interés, nos preguntaron a mí y a mis compañeros sobre los logros de la ciencia y la tecnología soviéticas, sobre la vida en la Unión Soviética. Y, por supuesto, fue un placer contarle a una audiencia tan numerosa y atenta sobre los éxitos de nuestro pueblo en la exploración de la inmensidad del Universo, sobre el trabajo creativo en el que participa todo el pueblo soviético.
Todos los días, los carteros de Londres entregaban a la embajada soviética voluminosos fajos de cartas y telegramas enviados desde muchas partes de Inglaterra. Los autores de estas cartas y telegramas -obreros, profesores, campesinos, estudiantes, amas de casa, empleados- me felicitaron cordialmente por mi llegada a su país y expresaron la esperanza de que esta visita sirviera para fortalecer la amistad entre los pueblos inglés y soviético. Me emocionó mucho la carta, en cuyo sobre no figuraba la dirección del remitente y estaba firmada de forma muy lacónica pero expresiva: "Trabajador". La carta decía: “Como uno de los trabajadores de Inglaterra, quiero felicitarlo, señor Gagarin, por su magnífico logro, y aún más felicitar a todo su país. Buen éxito para todo el pueblo soviético. Mostraron al mundo lo que las masas pueden hacer cuando reciben educación”.
Londres. En la tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate.
Tuvimos un maravilloso encuentro con trabajadores ingleses en Manchester, el antiguo centro industrial más grande de Inglaterra. Todo comenzó en el Comité Ejecutivo del Manchester Foundry Union, donde los trabajadores me entregaron una medalla de oro con las maravillosas palabras grabadas: “Juntos forjaremos un mundo mejor”. Al aceptar este memorable regalo, agradeciendo sinceramente a mis compañeros ingleses, dije que, a pesar de mi nueva profesión de astronauta, en mi corazón todavía me considero un trabajador, por eso la atención que me brindan las fundiciones de Manchester es tan cercana y querida. a mi.
Luego nos dirigimos a la planta de ingeniería. Allí acababa de comenzar la pausa para el almuerzo. Los trabajadores nos recibieron a las puertas de la fábrica y nos condujeron al taller de moldura. Luego tuvo lugar una manifestación de miles de personas en el patio de la fábrica. Es difícil expresar con palabras la emoción con la que hablé en este mitin, subiéndome a un camión con los costados abatidos. En todos los lugares al alcance de la vista había personas con monos de trabajo que sólo habían salido de los talleres durante aproximadamente media hora para ver y escuchar al cosmonauta que había llegado de la Unión Soviética.
Al mirar las miradas de los trabajadores, tanto jóvenes como mayores, vi en sus ojos una genuina amistad, la más cordial cordialidad. Algo tembló en mi alma y quise, con un estilo sencillo y obrero, abrazar a todos los que asistieron al mitin, intercambiar con ellos un fuerte apretón de manos proletario.
Hubo poco tiempo para la manifestación: la administración de la planta permitió que la organización sindical aprovechara sólo la pausa para el almuerzo para reunirse con el cosmonauta soviético y, por lo tanto, todos pronunciaron discursos breves pero muy brillantes, salidos del corazón. A mí también me dieron la palabra. Transmití cordiales saludos de mis compañeros cosmonautas a los constructores de máquinas de Manchester, hablé brevemente sobre lo que vi en el espacio durante el vuelo en la nave espacial Vostok y dije que fue construida por científicos, ingenieros y trabajadores soviéticos, cuyo trabajo estaba dirigido principalmente a fortalecimiento de la paz.
“Estoy infinitamente feliz”, dije al terminar mi discurso, “de estrechar la mano aquí, en Manchester, de miles de manos trabajadoras y callosas que, como en todos los países, crean todo lo bello en la Tierra”.
Estas palabras fueron recibidas con un estruendoso aplauso. Sonó el silbato de la fábrica: la pausa para el almuerzo había terminado. Sin embargo, los trabajadores no fueron a los talleres hasta que despidieron a los invitados soviéticos, deseándonos una y otra vez nuevos éxitos en el desarrollo de la astronáutica y en la lucha por la paz. Muchos en esos momentos, según la costumbre existente en Inglaterra, intentaron tocar mi hombro con la palma para, como dice la creencia popular, transmitirme todos sus mejores sentimientos y recibir los míos a cambio.
Mientras avanzábamos entre la densa multitud hacia los coches, se oían exclamaciones por todas partes, pronunciadas tanto en inglés como en ruso:
— ¡Saludos al pueblo soviético!
- URSS - ¡hurra!
— ¡Gracias a Nikita Jruschov!
Pasamos casi todo el día trabajando en Manchester, que, como toda Inglaterra, abrió sus brazos al pueblo soviético, que vino a visitar al pueblo británico con un corazón puro y las mejores intenciones.
En Londres, al igual que hace unos días en Helsinki, me invitaron a una conferencia de prensa. Sólo que hubo muchos más participantes: unos dos mil periodistas en representación de la prensa, la radio y la televisión británicas. En la sala de exposición de Earl's Court también se reunieron corresponsales de muchos países europeos, EE.UU., América Latina, los continentes africano y asiático y Australia.
Tan pronto como me senté en una mesa con micrófonos instalados en un pequeño estrado, un equipo de fotoperiodistas literalmente se abalanzó sobre mí. Las luces del bombardeo destellaban continuamente, como ametralladoras, y las cámaras de cine en mano chirriaban. Se oyeron gritos guturales por todas partes:
“¡Yuri! ¡Yuri! - Todo el mundo quería tener una fotografía en la que apareciera con un rostro dirigido únicamente a los lectores de su periódico o revista. El deseo es bastante comprensible. Pero no importa cómo me volvía de un lado a otro, era poco probable que todos lograran tomar las fotografías necesarias. Finalmente, después de unos quince minutos, la sesión de fotos terminó y pudimos empezar a responder preguntas. Inmediatamente se levantan muchas manos en la sala. El embajador de la URSS en Gran Bretaña, A. A. Soldatov, que presidía la conferencia de prensa, estaba confundido: ¿quién debería tener la primera palabra? Al azar señala el centro del salón. Un operador de radio con un micrófono portátil corre inmediatamente allí. La pregunta la hace un corresponsal del English Times. Lo seguía un representante de una de las compañías de televisión británicas.
"Señor Gagarin", pregunta un corresponsal de la famosa agencia de radio BBC, "¿qué le resultó más difícil: un vuelo espacial alrededor de la Tierra o viajes a países extranjeros?"
Bueno, ¿cuál podría ser la respuesta a esta pregunta? Tuve que bromear diciendo que cuando vueles al espacio, tú mismo descubrirás qué es más difícil... La broma rápidamente puso a los presentes en un ambiente extremadamente amigable. De pie sobre una silla para que todos puedan verlo, un hombre de rostro negro, vestido con un albornoz blanco, representante de uno de los periódicos africanos, pronuncia un discurso de bienvenida, invitándome a venir a África. Otro, un joven periodista expansivo al estilo sureño, transmitió una oda escrita por un poeta chipriota y también lo invitó a visitar Chipre. La tercera, corresponsal del Daily Mail, en nombre de las mujeres y niñas inglesas, lectoras de su publicación, pidió aceptar sus besos fraternales, afirmando que ellas también quieren volar al espacio.
Numerosas preguntas de los periodistas fueron de muy diversa índole. Representantes de periódicos estadounidenses y canadienses se interesaron por saber cómo me sentía acerca de las obras de ciencia ficción escritas por autores occidentales.
"Hay libros interesantes", respondí, "y desde el punto de vista científico y técnico se acercan a la realidad". Pero es malo que los héroes de estos libros sean retratados como una especie de "superhombres". La vida demuestra que el espacio no será explorado por unos “superhombres”, sino por la gente más sencilla. Después de todo, los constructores de las naves espaciales soviéticas y mis compañeros cosmonautas son gente corriente, representantes de nuestra clase trabajadora, nuestra intelectualidad. Hace apenas unos años trabajaba en una fundición y ahora me he convertido en astronauta. Mira: ¿parezco un “superman”? Y en la Unión Soviética hay muchas personas comunes y corrientes que hicieron de la astronáutica no solo un sueño, sino también una realidad.
Uno de los corresponsales, al preguntarme si estaba cansado de la fama que recibió mi nombre después del 12 de abril, señaló que, probablemente, ahora tenía garantizado el descanso por el resto de mi vida. Tuve que explicar que, según nuestras opiniones soviéticas, sería un error dividir la sociedad en personajes famosos, a quienes su fama supuestamente les da derecho a no trabajar, y aquellos que aún no tienen esa fama y, por lo tanto, solo por esta razón debería funcionar.
“Aquí en la Unión Soviética, un país de heroísmo masivo, todo el mundo trabaja”, dije. - Además, nuestras celebridades, los Héroes de la Unión Soviética y los Héroes del Trabajo Socialista, y hay decenas de miles de ellos en el país, tratan de trabajar lo mejor posible y, con su ejemplo personal, atraen a otros a las hazañas laborales. En este sentido, tomamos como ejemplo la mayor diligencia del jefe del gobierno soviético, Nikita Sergeevich Khrushchev. Recibió tres medallas de oro "Hoz y Martillo", es decir, tres veces recibió el alto título de Héroe del Trabajo Socialista. Nikita Sergeevich tiene bastantes años. Pero su energía, su actividad exuberante y apasionada encaminada a establecer la paz, puede ser la envidia de cualquier joven...
Después de la conferencia de prensa, tuve que hablar varias veces más con periodistas ingleses y aparecer en la televisión británica. Y aunque fue bastante tedioso, intenté responder todas las preguntas de los corresponsales extranjeros. Y debemos darle crédito a la mayoría de ellos: escribieron mucho sobre esto en sus periódicos. Esto significa que el contenido de estas conversaciones llegó a un amplio abanico de lectores tanto en el propio Londres como en otras ciudades del país. Y esto fue lo principal, porque los ingleses aprendieron cada vez más verdades sobre la Unión Soviética, sobre la vida y las opiniones del pueblo soviético.
Por la tarde, la víspera de partir hacia nuestra patria, visitamos el cementerio de Highgate y depositamos una ofrenda floral al pie del monumento junto a la tumba de Karl Marx. Nunca olvidaré esos minutos en los que, saludando militarmente el monumento al mayor pensador, el fundador del comunismo científico, miré en silencio la valiente apariencia tallada en granito, que cautivó los corazones de millones de personas. Miles de residentes del distrito obrero de Highgate de la capital británica se reunieron alrededor del cementerio, y me pareció que sus corazones en ese momento latían al mismo ritmo que mi corazón de hombre soviético, un partido comunista leninista común y corriente. , que vino aquí, al primer comunista del mundo, para hablar de su modesta contribución a la realización del sueño de la humanidad de la exploración espacial.
Recordé las palabras proféticas de Karl Marx sobre los revolucionarios que asaltaban el cielo. Ahora, en su imparable avance hacia la creación de una sociedad comunista, el pueblo soviético, liderado por el Partido Comunista, comenzó a asaltar el espacio. Y lo hacen en interés de la ciencia, del bienestar humano y del mundo. ¡Qué puede ser más hermoso que la conciencia de que ustedes participan en este gran logro del pueblo!
A la mañana siguiente, los londinenses nos acompañaron calurosamente a nuestra tierra natal. De regreso a Moscú, pronto volamos a Polonia para participar, junto con los trabajadores polacos, en las celebraciones nacionales dedicadas al decimoséptimo aniversario de la proclamación del poder popular.
La hermosa Varsovia, resucitada después de la guerra de ruinas y ruinas, nos recibió con los tradicionales "Cien Lats" y nos colmó de flores. Directamente desde el aeródromo nos dirigimos al edificio del Comité Central del Partido Unificado de los Trabajadores Polacos, donde mantuvimos una conversación sincera con el Primer Secretario del Comité Central del PUWP, W. Gomulka, Presidente del Estado. Consejo de la República Popular de Polonia A. Zavadsky, Presidente del Consejo de Ministros de la República Popular de Polonia J. Cyrankiewicz y otros líderes del Estado polaco. Fue agradable escuchar de boca de los camaradas polacos la alta valoración de los logros de la ciencia y la tecnología soviéticas.
"Su nave espacial Vostok", dijo V. Gomułka, "es una construcción notable de la era socialista". ¡Esto es lo que puede hacer la mente humana, la mente de las personas que construyen el comunismo!
Los líderes polacos, hablando de cómo el pueblo de su país trabaja desinteresadamente para construir el socialismo, nos aconsejaron conocer mejor la nueva Varsovia socialista. Condujimos durante mucho tiempo por sus amplias y luminosas calles y plazas, visitamos el Palacio de la Cultura y la Ciencia, construido por los constructores soviéticos como regalo al pueblo polaco, en el casco antiguo, en Muranow, donde se encuentran bloques de tipo nuevo y moderno. Se están construyendo edificios residenciales, en el estadio de Praga, se admiran los hermosos puentes que cruzan el ancho y profundo Vístula. Y dondequiera que aparecieran nuestros coches, una multitud de residentes de Varsovia emocionados y alegres nos saludaban calurosamente.
Por la tarde, en el Palacio Belvedere, el presidente del Consejo de Estado de la República Popular Polaca, A. Zawadsky, me entregó un premio honorífico: la Orden de la Cruz de Grunwald, primer grado. Después de esta ceremonia solemne y de una cena amistosa con representantes de los trabajadores de Varsovia, fuimos en tren a la región industrial más grande del país: Silesia.
La mañana siguiente nos encontró en Katowice, el centro de la cuenca de Silesia. La plaza de la estación se llenó de un mar de gente. Estábamos rodeados de mineros vestidos de fiesta y hermosos sombreros de uniforme con plumas de todos los colores del arco iris. Chicas con trajes nacionales bordados en oro y plata me agarraron de los brazos. Inmediatamente nos encontramos en la atmósfera de una gran fiesta alegre dedicada al Día Nacional del Renacimiento de Polonia. En las fachadas de las casas ondeaban banderas polacas y soviéticas, y por todas partes se veían retratos de V. I. Lenin, N. S. Khrushchev y V. Gomulka. Grandes pancartas en polaco y ruso proclamaban saludos en honor de N. S. Khrushchev, un luchador incansable por la paz entre las naciones. Una pancarta con las palabras "Socialismo - Paz - Trabajo" estaba extendida por toda la plaza.
Todos los habitantes de la región industrial de Silesia se mostraron alegres y festivos. Después de todo, de hecho, es casi una ciudad continua. Nunca he visto una concentración tan grande de fábricas, minas y altos hornos como aquí. El recorrido de casi cien kilómetros que recorrieron nuestros coches a través de Katowice, Chorzow, Świętochłowice, Ruda Śląska, Zabrze y Bytom estaba lleno de gente. La caravana de automóviles se detuvo en casi todas las grandes empresas y surgieron manifestaciones aéreas. Los mineros y metalúrgicos entregaron flores y obsequios memorables y nos estrecharon la mano con firmeza. Y a cambio les dimos a nuestros amigos polacos insignias con imágenes de V. I. Lenin, el Kremlin y los satélites artificiales soviéticos.
Reunión de Yu. A. Gagarin con el Primer Secretario del Comité Central del PUWP V. Gomulka y el Presidente del Consejo Estatal de la República Popular de Polonia A. Zavadsky.
Los periodistas polacos que acompañan a nuestro grupo dijeron que ese día más de un millón de habitantes de Silesia salieron a las calles de sus ciudades y pueblos obreros para ver al cosmonauta soviético. Por momentos el cielo se nubló y empezó a llover. Pero la gente no se fue y yo, por supuesto, tampoco me escondí. Viajábamos en un coche abierto junto con E. Terek, miembro del Politburó del Comité Central del PUWP, P. Yaroshevich, vicepresidente del Consejo de Ministros de la República Popular de Polonia, y A. B. Aristov, de la URSS. Embajador en Polonia. ¿Y qué pasa si nuestros trajes se mojan? Lo principal era ver a tantos amigos polacos como fuera posible, estrechar las manos encallecidas y trabajadoras de los mineros, altos hornos y trabajadores de otras profesiones que desinteresadamente construyen una nueva vida.
Por la tarde llegó a Katowice la noticia de que el astronauta estadounidense Virgil Grissom, repitiendo el salto al espacio de su antecesor Alan Shepard, casi se ahoga al descender la cápsula a las aguas del Océano Atlántico debido a un mal funcionamiento que se produjo en la misma. La cápsula se hundió hasta el fondo del océano. Los periodistas polacos, al enterarse de esto, inmediatamente me pidieron que comentara lo sucedido con Grissom.
"Es bueno", dije, "que este hombre valiente, que aparentemente usó todo lo que la tecnología estadounidense podía brindarle, permaneció con vida". El trágico final de su vuelo sería muy desagradable no sólo para quienes participan directamente en la exploración espacial, sino también para todos los amigos del pueblo estadounidense.
A la mañana siguiente debíamos volar a Zielona Góra, uno de los centros de voivodato de las tierras occidentales reunificadas, donde se reunía una manifestación de jóvenes totalmente polacos. El camino de Katowice al aeródromo de Częstochowa pasaba por las zonas donde algunos de mis compañeros lucharon contra el enemigo durante la Gran Guerra Patria. Reconocieron lugares familiares y me dijeron: desde esa arboleda de allí los nazis intentaron contraatacar a nuestras unidades; un general nazi fue capturado en esta encrucijada; y allí, en un campo llano sembrado de trigo, se equipó un lugar de aterrizaje para el regimiento de cazas. Los camaradas contaron cuán imparable era la avalancha de avance de nuestras tropas y unidades del Primer y Segundo ejército polaco, que en enero de 1945 llevaron a cabo la famosa operación Vístula-Oder, durante la cual Varsovia fue liberada de los nazis y el enemigo fue rechazado más allá. el Óder.
En los campos de Polonia, muchos soldados soviéticos murieron como los valientes en las batallas por la liberación del pueblo polaco. Los trabajadores de la república preservan sagradamente su memoria. Conduciendo por las ciudades y pueblos del país, vi muchas tumbas de soldados soviéticos y monumentos erigidos en su honor. Estaban decorados por todas partes con banderas polacas y soviéticas y grandes ramos de flores. Estas muestras de atención y gratitud hacia sus liberadores del pueblo polaco tocaron nuestros corazones, y se lo dije a los camaradas polacos que nos acompañaron.
Después de aterrizar en uno de los aeródromos de camino a Zielona Góra, inmediatamente caímos en brazos de los pilotos militares polacos. El oficial Jan Malitsky, al darnos la bienvenida, dijo que los aviadores decidieron por unanimidad elegirme piloto honorario de su regimiento de aviación y me entregaron solemnemente el certificado correspondiente. Al aceptarlo con gratitud, deseé a los pilotos polacos nuevos éxitos en el dominio de sus habilidades de vuelo y expresé mi confianza en que llegaría el momento en que entre ellos, así como entre los aviadores soviéticos, aparecerían sus propios cosmonautas, con quienes podría tener la oportunidad. para visitar la inmensidad del Universo.
El festival juvenil de Zielona Gora, que reunió a varias decenas de miles de niños y niñas polacos, así como a invitados de veintidós países, entre ellos la URSS, Checoslovaquia, Bulgaria, la República Democrática Alemana, Finlandia, Inglaterra, Austria y un En varios estados africanos, comenzaron los saludos de artillería y los brindis en honor de la ciencia y la tecnología soviéticas. Cientos de palomas y luego cohetes de fuegos artificiales se elevaron hacia el cielo, que constantemente se llenaba de nubes de lluvia. En estas vacaciones, me encontré inesperadamente con un amigo de la Escuela de Aviación de Orenburg, el ex piloto instructor I. Kryuchkov. Ahora sirve en la unidad de aviación del Grupo Norte de Fuerzas Soviéticas, ubicada en Polonia bajo el Pacto de Varsovia. Al enterarse de mi llegada, se apresuró a ir a Zielona Góra. Abrazamos y recordamos a nuestros amigos comunes: los compañeros soldados de Orenburg. Le conté a Kriuchkov sobre mi reciente viaje a Oremburgo y mi visita a mi escuela natal. Fue agradable encontrar en el extranjero a una persona que te conocía bien de tus días de vuelo.
Por la tarde regresamos a Varsovia y por la noche, directamente desde la recepción gubernamental en honor a la fiesta del renacimiento de Polonia, nos despedimos calurosamente de los camaradas W. Gomulka, A. Zawadski, J. Cyrankiewicz, el Ministro de Defensa, el general M. Spychalski y otras personalidades destacadas de la República Popular Polaca volamos a Moscú. Fue una lástima dejar la hospitalaria Varsovia y a nuestros amigos polacos que nos recibieron calurosamente. Pero el tiempo apremiaba mucho, porque pocas horas después de regresar a nuestra patria teníamos que emprender un nuevo y largo viaje: al hemisferio occidental, a Cuba.
Este viaje duró exactamente medio mes. La tripulación de nuestro Il-18, bajo el mando de un piloto maravilloso y un alma maravillosa de hombre, Ivan Gruba, pilotó hábilmente el avión a lo largo de una ruta de casi 40 mil kilómetros, es decir, aproximadamente la misma distancia que recorrió el barco Vostok. órbita alrededor de la Tierra. Uno de los compañeros que me acompañó en este viaje calificó nuestro recorrido como una órbita de paz y amistad. Y esto es cierto: la visita a los heroicos Cuba, Brasil y Canadá fue de carácter exclusivamente amistoso y se desarrolló en un ambiente de cordialidad.
Muchos miles de kilómetros separan a la Cuba revolucionaria de la Unión Soviética, pero está cerca del corazón de cada ciudadano soviético. Por eso volamos hasta allí muy contentos y alegres. Cada uno de nosotros ha leído mucho sobre Cuba, sobre la valiente lucha del valiente y amante de la libertad del pueblo cubano por la independencia de su patria. Pasamos todo el viaje de muchas horas sobre el Océano Atlántico hablando sobre la historia de Cuba, su presente y futuro. A bordo de nuestro avión había un libro de ensayos de periodistas soviéticos que habían visitado al pueblo cubano y que acababa de ser publicado por la editorial Pravda. Este libro inmediatamente circuló, todos lo leímos y de alguna manera nos preparamos internamente aún más para los encuentros que nos esperaban con nuestros amigos cubanos.
Así que las últimas horas del vuelo pasaron desapercibidas.
“Vamos por el lado de Florida”, dijo Iván Gruba, saliendo por un momento de la cabina del piloto.
Florida... Cabo Cañaveral... Desde allí, las cápsulas del cohete Redstone que contenían a Alan Shepard y al casi ahogado Grissom descendieron aproximadamente a los mismos cuadrados de océano sobre los que volábamos. Involuntariamente miré por la ventana las olas del Atlántico que brillaban detrás de las finas nubes. Allí, dejando detrás de la popa un rastro claramente visible desde una altura de 10 mil kilómetros, algún gran buque de guerra se dirigía hacia Florida. Juntos nos decidimos por un portaaviones. ¿Está esperando que caiga otro cohete aquí? Por cierto, por alguna razón no siempre son precisos en sus movimientos. En Cuba nos mostraron uno de esos misiles, lanzado desde Cabo Cañaveral y cayendo en campos cubanos. Afortunadamente, no causó ningún daño; toda la pérdida fue una vaca que mató. En esta ocasión, los cubanos hicieron muchos chistes divertidos, pero muy sarcásticos, sobre la tecnología de misiles estadounidense.
La superficie azul del Atlántico dio paso a las aguas verdosas del adyacente Mar Caribe. Y ahora, bajo las alas del IL-18, apareció la tierra rojiza de Cuba con sus palmerales y plantaciones de caña de azúcar. ¡Date prisa y vístete! Sabiendo que en Cuba siempre hace calor, los compañeros que nos equiparon para el vuelo nos proporcionaron a mí y al general N.P. Kamanin, que volaba conmigo, un uniforme especial: camisas abiertas blancas, chaquetas y pantalones blancos, zapatos blancos. En este uniforme también había gorras militares con fundas blancas. Los amigos de la tripulación, mirándonos críticamente, admitieron que lucíamos muy impresionantes.
“Con una fuerza terrible”, definió alguien, usando mi expresión favorita.
Pero todos estos preparativos fueron en vano. Mientras nos poníamos nuestros trajes blancos como la nieve, no notamos una enorme nube de tormenta que flotaba hacia La Habana. Tan pronto como nuestro Il-18 aterrizó en el aeródromo de La Habana y, después de atravesar la guardia de honor de los "milisianos" de blusa azul que se encontraban a lo largo de toda la pista de aterrizaje, se detuvo en el lugar reservado para ello cerca del edificio del aeropuerto, estalló un trueno. Brillaron relámpagos y se desató un aguacero tropical. Debo admitir que nunca había visto un aguacero así.
¿Qué hacer? Salir a este aguacero significa mojarse hasta la piel en un instante. Pero vemos que nos saludan el Primer Ministro de la República de Cuba, el legendario Fidel Castro, el Presidente Osvaldo Dorticos, Raúl Castro, Ernesto Guevara y otros líderes del pueblo cubano, el Embajador soviético en Cuba S. M. Kudryavtsev, todo el personal diplomático. En el cuerpo, una multitud de miles de habaneros, a pesar de la fuerte tormenta, permanecen tranquilamente bajo los torrentes de aguacero tropical y esperan nuestra aparición desde el avión.
“Vamos”, Nikolai Petrovich Kamanin me tocó resueltamente el hombro y subimos a la pasarela. El aeródromo quedó inundado de agua. El agua nos salpicó la cara.
Así comenzaron de manera inusual nuestros cálidos y verdaderamente cordiales encuentros con amigos cubanos. Y aquí todo era insólito: las exclamaciones entusiastas de cientos de miles de cubanos, que rodeaban de cerca los muchos kilómetros de carretera desde el aeródromo hasta el centro de La Habana; los ojos de los “milisianos”, trabajadores y campesinos, ardiendo de entusiasmo revolucionario, vestidos con camisas y boinas azules, con rifles y ametralladoras elegantemente echados sobre los hombros; los rostros barbudos de los veteranos de la revolución cubana vistiendo túnicas protectoras con cuellos abiertos y anchos cinturones con fundas para pistolas grandes; manifestaciones y festivales deportivos, en los que participaron cientos de miles de personas: ciudadanos y campesinos, que se reunieron en La Habana con familias enteras en camiones cubiertos de hojas de palma; discursos encendidos, de horas de duración, del más encantador y querido por el pueblo, accesible a todos, Fidel Castro; conducir por la ciudad en coches con sirenas, maniobrar en el tráfico urbano a una velocidad de cien millas por hora; La sonora "Pachanga" es un baile nacional que baila todo el mundo, desde el primer ministro hasta el chico que vende periódicos. Y lo más importante es ese amor extraordinario por la Unión Soviética, esos corazones abiertos de los trabajadores cubanos hacia nosotros, el pueblo soviético, que escuchamos cada palabra, cada historia sobre la vida de nuestra Patria, sobre los éxitos laborales de la Unión Soviética. El pueblo soviético construye el comunismo.
Llegamos a Cuba en vísperas de una importante festividad nacional: el aniversario del 26 de julio. Hace ocho años, en este día, Fidel Castro y sus camaradas perpetraron un audaz ataque contra el cuartel Moncada en Santiago de Cuba, uno de los bastiones del sangriento régimen del sátrapa estadounidense Batista. Allí se izó la bandera de un levantamiento popular, bajo el cual el pueblo cubano obtuvo una victoria histórica unos años después. En la mañana de esta festividad, junto con mis compañeros que me acompañaron, deposité una ofrenda floral en el monumento al héroe nacional de Cuba, el poeta José Martí, y luego me dirigí al hospital militar, donde me reuní con los participantes en la manifestación de abril. Batallas contra los invasores en la zona de Playa Girón.
Los valientes defensores de los logros de la revolución cubana repelieron audazmente el ataque militar de los intervencionistas a su patria justo en aquellos días en que acababa de regresar de un vuelo al espacio en la nave espacial Vostok. Caminando por las salas del hospital, estreché con gran emoción la mano de aquellos que derramaron su sangre en estas batallas, deseé una pronta recuperación a Fonseca Sanchos, a Fausto Díaz-Díaz y a otros luchadores que, sin escatimar fuerzas ni vidas En sí mismo, repelió desinteresadamente los ataques enemigos. El encuentro con esta gente sencilla, las bases de la revolución cubana, iluminó todo lo que se veía en Cuba con una nueva luz y despertó sentimientos de simpatía y respeto aún mayores hacia el pueblo cubano, que lucha persistentemente por la libertad y la independencia de su país. Y pensé: “¡Un pueblo así, que cree profundamente en la justicia de su causa, no puede ser puesto de rodillas!”
Esta idea de la invencibilidad del pueblo cubano se fortaleció aún más en mí durante aquellas apasionantes horas que pasamos durante la manifestación obrera en la Plaza de la Revolución, al pie del obelisco que parecía un cohete gigante: el monumento. a José Martí. Toda el área se llenó de un mar continuo de gente. Más de un millón de cubanos se reunieron aquí para una manifestación dedicada a la gloriosa fecha: el aniversario del 26 de julio. Cuando Fidel Castro lanzó unas palabras al micrófono pidiendo a los milisianos que dejaran acercarse al podio a los reunidos, toda la plaza comenzó a moverse. La gente avanzó en una avalancha incontrolable, rodeó fuertemente el stand y le arrojó ramos de flores.
La manifestación comenzó con el anuncio del decreto del Consejo de Ministros de la República de Cuba que concede al cosmonauta soviético Yuri Gagarin la recién creada Orden de Playa Girón. El presidente Osvaldo Dorticós puso esta medalla en mi traje militar y me abrazó fuertemente. Entonces, como un padre a un hijo, el poderoso Fidel Castro me abrazó con fuerza. Esto provocó una explosión de entusiasmo entre todos los participantes en la manifestación. “¡Estamos con Fidel y Jruschov! ¡Estamos con Fidel y Jruschov!” - coreó la plaza durante mucho tiempo.
Me dieron la palabra. Dije que la concesión de la Orden de Playa Girón, de la que me convertí en el primer poseedor por voluntad del pueblo cubano, es, ante todo, la manifestación más clara de la indestructible amistad soviético-cubana, el reconocimiento a los méritos de la Pueblo soviético en la lucha por la paz, reconocimiento de que los 220 millones de soviéticos son amigos sinceros y devotos del pueblo trabajador de la República de Cuba. Terminó su discurso con palabras del telegrama de bienvenida de N. S. Khrushchev y L. I. Brezhnev:
“El pueblo cubano, en la lucha por la libertad y la independencia de su patria, siempre podrá contar con la ayuda y el apoyo fraternal del pueblo soviético”.
Cuba. Recepción en el Palacio Presidencial. El Primer Ministro Dr. F. Castro, Yu. Gagarin y el Presidente O. Dorticos.
Para contar todos los encuentros con los cubanos, para transmitir toda la calidez y cordialidad que nos rodeó, el pueblo soviético, durante este viaje, sería necesario escribir un libro entero. Una semana después, de regreso de Brasil a Canadá, volvimos a detenernos durante varias horas en La Habana. Ya por la noche, al despedirse de nosotros, Fidel Castro me entregó el uniforme de soldado del ejército revolucionario cubano. Yo, a mi vez, le regalé mi gorra de aviación como recuerdo. Inmediatamente poniéndolo sobre su gran cabeza, cubierta de espeso cabello negro ligeramente rizado, Fidel Castro llegó con él al aeródromo. Así lo recordaba: con una túnica protectora, una pistola al costado, una gorra azul y blanca con un emblema alado, un hombre valiente y fogoso, con el rostro abierto enmarcado por una barba y los ojos ardientes de un revolucionario. .
- ¡Muccia gracias, Fidel! ¡Muchas gracias!”, me despedí a gritos en nombre de todos mis compañeros.
- ¡Salud a Nikita Khrushchev! - respondió nuevamente levantando ambas manos a modo de saludo.
Y todos los dolientes repitieron:
- ¡Salud a Jruschov!
En el trayecto de Cuba a Brasil, así como en el vuelo de regreso, para repostar el avión y descansar la tripulación, hicimos escala en la isla holandesa de Curazao, situada a cien millas del continente sudamericano, y pasamos la noche en un hotel local en el océano. La arquitectura del edificio del hotel está diseñada en un estilo náutico: las ventanas parecen ojos de buey de un gran barco que navega por el océano, una de las paredes tiene la forma de la proa de un barco y las habitaciones del hotel se llaman cabañas. .
Aquí, en Curazao, donde viven aproximadamente entre 110 y 120 mil habitantes, se publican cinco periódicos destinados a la población de todo el grupo de las Antillas Menores. Y los corresponsales locales, por supuesto, no dejaron de aprovechar una oportunidad tan feliz para ellos como el aterrizaje del Il-18 soviético con un astronauta a bordo para organizar una conferencia de prensa aérea. Tuvo lugar justo en la habitación que me asignaron, es decir, la cabaña del hotel. En mi opinión, esta conferencia de prensa, al igual que en otros países, fue bien. En cualquier caso, intenté responder de la forma más completa posible a todas las preguntas que interesaban a los periodistas. Pero después de la conversación con ellos, se desarrolló una escena bastante divertida, que tal vez valga la pena contar.
Por la noche, toda la tripulación fue a cenar al restaurante del hotel. Estaba vestido de civil. De vez en cuando la gente se acercaba a nuestra mesa para tomarme un autógrafo y decirme una palabra de bienvenida. Curazao es un cruce de rutas marítimas y aéreas, y el hotel es ruidoso todo el tiempo: hay mucha gente esperando un avión programado o la llegada de algún barco mercante.
Al final de la cena, se nos acercó un hombre muy obeso con un traje bastante arrugado que pesaba, según él mismo nos dijo, 132 kilogramos.
— Mi nombre es Zimmerman. Agencia de Prensa Unida”, se presentó en un ruso entrecortado.
Confundiendo a uno de los miembros de nuestra tripulación conmigo, comenzó a pedirle insistentemente una entrevista.
"Nuestra agencia", dijo Zimmerman, "es la que tiene más conocimientos del mundo". Su entrevista conmigo será publicada mañana en cientos de periódicos estadounidenses.
Todos observamos con comprensible astucia cómo nuestro camarada luchaba contra los ataques de Zimmerman.
“Los negocios son los negocios”, intentó convencer el corresponsal. - Ya has hecho tu negocio. Dame la oportunidad de hacerlo también.
Deberías haber visto lo confundido que estaba este “periodista” cuando se dio cuenta de que no estaba hablando con Gagarin en absoluto.
"¿Cómo es posible", le dijeron mis amigos, "que todo el mundo conoce el rostro de Gagarin y tú, representante de una agencia tan famosa, te has vuelto tan tonto?"
Durante mucho tiempo Zimmerman persiguió a nuestro grupo, todavía intentando conseguir la entrevista que necesitaba para el negocio. Lo hizo tanto en la cabina del ascensor como en el terraplén, donde salíamos a tomar aire antes de acostarnos, y por turnos llamó a cada una de las habitaciones que ocupábamos. Pero, por supuesto, no consiguió una entrevista. Quizás ésta fue la única vez que me negué a hablar con un representante de la prensa extranjera. Este tipo apestaba a lo que él mismo llamaba negocios, y además, de lo más bajo.
Hacía calor todo el tiempo en Cuba. Siguiendo nuestro vuelo más al sur, pensamos que Brasil sería aún más cálido. Sin embargo, allí, más allá del ecuador, en el hemisferio sur, finales de julio y principios de agosto se consideran invierno, y la temperatura no supera la temperatura estival de las latitudes medias de nuestro país. En los días nublados hacía incluso un poco de fresco. Pero las reuniones con los trabajadores brasileños resultaron muy acaloradas. El pueblo brasileño, tanto en la nueva capital del estado, en la recién construida ciudad de Brasilia, como en Río de Janeiro y en Sao Paulo, nos recibió con gran cordialidad y cordialidad.
Llegamos a Río de Janeiro, una de las ciudades más bellas del mundo, con su famoso paseo marítimo, la playa de Capacabana, que se extiende a lo largo de muchos kilómetros a lo largo del océano y está repleta de rascacielos. Impresionante la imagen de la ciudad generosamente iluminada, brillando con las luces de neón de la publicidad, que se nos abrió desde el tablero del Il-18, que se acercaba a gran altura al aeródromo. Después de mi regreso a mi tierra natal, German Titov dijo que él también admiraba las luces de Río de Janeiro, sobrevolándola en el Vostok-2.
De los numerosos encuentros en esta ciudad más grande del país, recuerdo especialmente dos: con jóvenes brasileños en el club de estudiantes y con trabajadores - constructores de máquinas herramienta, químicos y electricistas, que tuvieron lugar en el club de metalúrgicos. Había que ver los ojos ardientes de los niños y niñas que rodeaban por todos lados al grupo del pueblo soviético, escuchar sus tormentosos discursos llenos de fuego para comprender que aquí, a muchos miles de kilómetros de su Moscú natal, muchos verdaderos viven amigos de la Unión Soviética. La misma atmósfera cordial y amistosa se desarrolló en el club de metalúrgicos, donde los trabajadores acudían con sus familias, como si estuvieran de vacaciones. Al rechazar los servicios de la policía, que, por cierto, no siempre estaba dispuesta a reunir a mucha gente alrededor del pueblo soviético, los propios trabajadores se encargaron de mantener el orden, y fue verdaderamente ejemplar.
El primero de los que pronunció palabras de bienvenida dirigidas a los invitados soviéticos fue el joven electricista Paulo Bastos, que había visitado recientemente la URSS y Checoslovaquia. Contó a los presentes sus impresiones de este viaje, comparó la situación de la clase obrera brasileña con la vida feliz de los trabajadores de los países socialistas y llamó a fortalecer los vínculos de amistad con ellos.
Brasil. En el sindicato metalúrgico de Río de Janeiro.
"Los éxitos del pueblo soviético", dijo, "son la clave para el éxito de la causa de la paz en todo el mundo".
En el salón del club se levantó una tormenta de aplausos en honor a la Unión Soviética cuando, hablando del vuelo de la nave espacial soviética "Vostok" y de sus constructores, declaré con orgullo que en la Unión Soviética el título de trabajador se considera uno de los más honorable.
"El pueblo soviético", dije, "tiene sentimientos muy amistosos hacia el pueblo de Brasil, admira su arduo trabajo y su lucha diaria para fortalecer la independencia de su estado". El pueblo soviético es un pueblo amante de la paz, quiere vivir en paz y en amistad con Brasil y espera que esta amistad se fortalezca y se vuelva indestructible en la lucha común por la causa de la paz.
Al final de nuestro encuentro con los trabajadores brasileños, se representó la Internacional. Todos la cantaron en su lengua materna: los amigos brasileños en portugués, nosotros, los soviéticos, en ruso. Pero las palabras del himno del partido fueron igualmente claras para todos: llamaban a luchar con valentía, hombro con hombro, por una vida nueva y feliz para todos los pueblos.
Un día después, nuestro Il-18 aterrizó en el aeródromo de la ciudad de Sao Paulo, que cuenta con más de cuatro millones de habitantes. Esta ciudad es llamada con razón el corazón industrial del país: alrededor del 90 por ciento de las empresas industriales de Brasil se concentran en su área y emplean a muchos cientos de miles de trabajadores.
A la hora de nuestra llegada llovió un poco, pero luego el tiempo mejoró y la ciudad, iluminada por el suave sol de agosto, apareció ante nosotros en todo su esplendor. Combina sorprendentemente con éxito la arquitectura de edificios antiguos con edificios nuevos tipo rascacielos de reciente construcción. Amplias avenidas con puentes y viaductos atravesadas estaban llenas de corrientes de automóviles, animadas por multitudes de personas. Todos reconocieron a los invitados soviéticos y nos brindaron una atronadora ovación. Muchos residentes llevaban carteles caseros con palabras de saludos proletarios a la Unión Soviética escritas en portugués y ruso, llamando a fortalecer la amistad entre los pueblos brasileño y soviético.
Nos quedamos en Sao Paulo sólo un día. Pero incluso durante este tiempo, con sólo unas pocas horas para descansar, intenté reunirme con la mayor cantidad posible de residentes de la ciudad: hablar con los trabajadores en un gimnasio cerrado; asistir al desayuno en el club de periodistas, cuyo menú, por cierto, consistía en platos especiales "espaciales": ensalada Vostok, asado Gagarin y helado Yuri; visitar al gobernador del estado y al alcalde de la ciudad; mantener una conversación amistosa con las delegaciones de trabajadores que acudieron al hotel. Estas reuniones y conversaciones demostraron cuán acertada tenía el famoso escritor y figura pública brasileña, premio Lenin “Por el fortalecimiento de la paz entre las naciones”, Jorge Amado, cuando me dijo en Río de Janeiro:
— Mientras lo rodea a usted y a sus camaradas, señor Gagarin, con calidez y alegría, el pueblo brasileño saluda al mismo tiempo a la Unión Soviética y a su pueblo.
Al final del viaje por el país, pasamos otro día en su nueva capital, la ciudad de Brasilia, que nos sorprendió con el aspecto inusual de algunos edificios gubernamentales construidos en un estilo abstracto. Aquí visité el congreso nacional y el Ministerio de Aviación. Luego, en el Palacio Presidencial, me entregaron la Orden al Mérito en el Ámbito de la Aeronáutica, la máxima condecoración establecida en Brasil para los oficiales de aviación.
Por la noche, el Il-18 despegó y se dirigió hacia el norte. El famoso industrial y financiero estadounidense, premio Lenin para el fortalecimiento de la paz entre las naciones, Cyrus Eaton, a quien ya había conocido en la capital de Bulgaria, Sofía, me invitó a participar en la manifestación de partidarios de la paz Pugwash, que se reunió en su tierra natal, Canadá. Tuvimos que darnos prisa para llegar allí y luego regresar rápidamente a nuestra tierra natal. Después de todo, ya llevábamos casi dos semanas viajando y allí, lo sentí con todo mi corazón, el alemán Titov ya se estaba preparando para un vuelo al espacio.
En La Habana, a bordo de nuestro avión, los empleados de la embajada soviética entregaron el recién recibido número de Pravda con el borrador del nuevo Programa del PCUS publicado en él, que debe ser considerado y aprobado por el XXII Congreso del Partido. Todo el equipo leyó con entusiasmo las líneas de este documento histórico, cuya discusión popular ya había comenzado en la Unión Soviética. Al familiarizarme con las principales disposiciones del borrador del Programa, pensé en la gran felicidad que sobrevino a nuestra generación: hacer realidad el sueño brillante, hermoso y más noble de los pueblos progresistas de todo el mundo: construir el comunismo.
Los encuentros con personas de las más diversas convicciones sociales que han tenido lugar recientemente en varios países han demostrado con qué incansable interés observa la humanidad cómo el pueblo soviético, con su heroico trabajo, allana el camino hacia la sociedad más justa y progresista del mundo. tierra. El comunismo, que nuestra gran Patria ya ha comenzado a construir, cumple la misión histórica de liberar a todos los pueblos de la desigualdad social, de todas las formas de opresión, explotación, de los horrores de la guerra y establece la Paz, el Trabajo, la Libertad, la Igualdad y la Felicidad de todos. pueblos de la tierra.
En el borrador del Programa del Partido me enorgulleció leer un lugar donde se hablaba de la importancia del desarrollo de la cosmonáutica soviética. "Grandes oportunidades en el descubrimiento de nuevos fenómenos y leyes de la naturaleza, en el estudio de los planetas y del Sol", dice el borrador del programa, "fueron creadas por satélites terrestres artificiales y cohetes espaciales, que permitieron al hombre penetrar en el espacio". Al leer estas líneas, pensé en el diseñador jefe, el teórico de la cosmonáutica y en todos los constructores de nuestras naves espaciales, en el alemán Titov y otros compañeros de trabajo, e imaginé vívidamente cómo en ese momento estaban estudiando cuidadosamente el documento del partido más notable de nuestro tiempo. Cada uno de ellos, mis personas de ideas afines en el gran objetivo de explorar la inmensidad del Universo, como yo, probablemente esté plagado de nuevos planes audaces para vuelos espaciales, planes en los que, creo con toda mi alma, se implementarán brillantemente. por el pueblo soviético. Se lo conté a mis compañeros y, mientras volábamos hacia Canadá, hablamos durante mucho tiempo sobre los majestuosos planes de nuestro partido, plasmados en el borrador de su nuevo Programa, sobre la radiante belleza del camino leninista por el que conduce a nuestro país. personas a las alturas del comunismo.
En Canadá, en el aeródromo de Halifax, nos recibió Cyrus Eaton, su esposa y su hija. Junto con el embajador de la URSS en Canadá, A. A. Harutyunyan, partimos inmediatamente hacia la ciudad de Pugwash, la tierra natal de Cyrus Eaton. Desde Halifax hasta este pequeño pueblo situado en la costa del océano hay unos 200 kilómetros. Era sábado y los residentes de los pueblos pequeños y muy limpios y de las aldeas agrícolas por las que pasamos estaban felices de salir a recibirnos. Los bosques de coníferas, los bosques de abedules, las orillas de pequeños ríos cubiertos de juncos, los campos con haces de pan comprimido y los pajares se parecían a nuestro paisaje ruso. Incluso me pareció por un momento que los coches no circulaban por una carretera canadiense, dividida por una línea central blanca o amarilla, sino por algún lugar de la región de Moscú o de la región de Smolensk. Y, para ser honesto, ¡quería volver a casa! Quería ver a Valya y a los niños, visitar a mis ancianos, conocer a mis hermanos y a mi hermana... Volveré a casa, pensé, e iré directamente hacia ellos, a mi Gzhatsk natal...
En Pugwash, cerca de la casa de tablas de pino de Cyrus Eaton, pintada con alegres colores claros, de pie sobre un montículo cerca de un viejo y enorme roble, numerosos representantes del público canadiense, que habían venido aquí desde diferentes partes de Canadá y del Estados Unidos de América ya nos estaban esperando. La casa en la colina recibe desde hace mucho tiempo en Canadá el nombre figurativo de “Casa de los Pensadores”. Fue aquí donde hace varios años se celebró la primera Conferencia Pugwash de partidarios de la prohibición de las armas nucleares y del desarme general y completo. Fue aquí donde el año pasado Cyrus Eaton recibió el Premio Internacional Lenin “Por el fortalecimiento de la paz entre las naciones”.
Después de un breve almuerzo, organizado de forma sencilla, en el césped, durante el cual todos hicieron cola con sus platos delante de los cocineros que repartían la comida, comenzó la manifestación. Pasó no lejos de la “Casa de los Pensadores”. La abrió un hombre corpulento que vestía una boina y un traje nacional canadiense compuesto por una blusa de lana, una falda corta a cuadros, medias de lana hasta las rodillas y botas grandes y toscas que recordaban a las botas de esquí. Una banda de música amateur interpretó el himno canadiense y, de repente, empezó a sonar la Internacional. La manifestación fue retransmitida a todo el país por radio y televisión. Me llevé la mano a la visera de la gorra y pensé que sería muy bonito que los radioescuchas y televidentes canadienses escucharan el himno de nuestro partido: después de todo, nosotros, los comunistas, estamos en la vanguardia de los luchadores por la paz, somos los vanguardia de toda la humanidad progresista!
Quince personas hablaron en la manifestación en Pugwash, que duró más de dos horas. Me gustó el discurso de Cyrus Eaton. Él dijo:
— El vuelo de la nave espacial Vostok muestra que en la URSS hay muchas personas que tienen enormes capacidades en la lucha por el progreso científico y tecnológico...
En la provincia de Nueva Escocia (Canadá). Yu. Gagarin lee un mensaje de N. S. Khrushchev a los participantes en la manifestación en Pugwash.
Entonces me dieron la palabra. Agradeciendo la invitación para visitar Canadá, el país más grande del continente norteamericano, entre los atronadores aplausos de todos los presentes, leí un mensaje del jefe del gobierno soviético N. S. Khrushchev a todos los participantes en la reunión de Pugwash con mis mejores deseos. al vecino del norte de la URSS, el pueblo canadiense, en su labor y fortalecimiento de la causa de la paz.
A última hora de la tarde, después de una conferencia de prensa con periodistas canadienses y estadounidenses, y tras recorrer unos 200 kilómetros más, llegamos a la granja de Cyrus Eaton, situada cerca de Halifax. Después de una abundante cena y de habernos alojado cómodamente en una espaciosa casa hecha de troncos, nos dispusimos a descansar. Normalmente me quedo dormido al instante, pero esa noche no pude dormir porque seguí pensando en German Titov. Al parecer, él también estaba pensando en mí. Después de todo, fue a estas horas cuando ya estaban en marcha los preparativos finales para el lanzamiento de Vostok-2 en el cosmódromo de Baikonur, y luego, puesto en órbita por un potente cohete, comenzó su vuelo diario alrededor de la Tierra.
Y cuando por la mañana las puertas de la casa se cerraron de golpe y se escucharon las voces animadas de Cyrus Eaton, N.P. Kamanin y otros compañeros de viaje, rápidamente me levanté de la cama, me vestí y salí hacia ellos, absolutamente seguro de que German Titov estaba en espacio. Sí, fue así: ¡Vostok-2 ya estaba realizando su segunda órbita alrededor del planeta!
¡No hace falta decir cuánta alegría tuvimos! Nuestros hospitalarios anfitriones, Cyrus Eaton y su familia, lo compartieron con nosotros. Trabajaron duro, tratando de crear la mayor comodidad posible para la comunicación con Moscú, para traducir al ruso los continuos mensajes de radio sobre el vuelo del alemán Titov, transmitidos por estaciones de radio canadienses y estadounidenses.
Mi primer pensamiento fue enviar lo antes posible un telegrama al pionero de los vuelos espaciales, Nikita Sergeevich Khrushchev, y felicitarlo por una nueva y destacada victoria de la ciencia y la tecnología soviéticas. Escribimos rápidamente este telegrama e inmediatamente, aunque la audibilidad era muy mala, lo transmitimos por teléfono a la redacción de Pravda. Ahora era necesario redactar un radiograma dirigido al alemán Titov.
“Escribe”, me dijeron mis compañeros, entregándome una pluma estilográfica y una libreta. - "Espacio. Títov."
“¿Quizás al mayor Titov?”, sugirió alguien.
"Así será", objetó Nikolai Petrovich, "en el espacio sólo está Titov".
“Querido Herman”, escribí, “con todo mi corazón estoy contigo. Un abrazo para ti, amigo. Te beso profundamente."
La repentina oleada de sentimientos de gran amor sincero por un amigo que estaba intentando audazmente un nuevo vuelo al espacio, más difícil que el que yo había logrado jamás, me abrumaba tanto que incluso dudé: ¿qué decir a continuación?
“Escribe”, me alentaron mis camaradas, “escribe: “Sigo tu vuelo con entusiasmo, confío en la finalización exitosa de tu vuelo, que una vez más glorificará a nuestra Patria, a nuestro pueblo soviético. Nos vemos pronto".
— ¿Firmamos todo juntos? - pregunté a mis amigos.
“No”, protestaron, “Herman estará encantado de recibir un radiograma suyo”. Así que fírmalo: “Tu amigo Yuri Gagarin”.
A bordo del Vostok-2, este radiograma, que había viajado medio mundo, sonó en un momento en que Herman, después de haber volado más de 200 mil kilómetros en el espacio, ya había comenzado su sexta órbita alrededor de la Tierra. Cuando nos encontramos en la zona de aterrizaje, me agradeció calurosamente por ella.
Los hermanos celestiales Yu. Gagarin y G. Titov.
Mientras preparábamos el envío al espacio, en la granja de Cyrus Eaton se realizaban los preparativos para la salida al aeródromo. Ivan Gruba y toda la tripulación ya habían sido llamados allí, al avión. Entregamos los regalos que habíamos traído a Cyrus Eaton, su esposa y su hija, una chica muy simpática que había empezado a estudiar ruso, y nos apresuramos a viajar a Halifax. El clima estaba malo. La niebla cubría el suelo y las nubes de lluvia colgaban a poca altura, casi tocando las copas de los árboles. Pero creíamos en las habilidades de vuelo del comandante de nuestro IL-18. Todos queríamos volar a nuestra tierra natal lo antes posible para llegar a tiempo a la zona de aterrizaje de Vostok-2 cuando Herman completara su programa de vuelo y regresara a su suelo soviético natal. Cyrus Eaton y todos los amigos canadienses que nos rodeaban comprendieron bien nuestro estado de emoción y ayudaron de todas las formas posibles a organizar la salida del Il-18.
Y ahora, calurosamente, despidiéndonos de ellos de manera amistosa, ya estamos en el aire. Ivan Gruba atravesó magistralmente las nubes y el sol brilló sobre nuestro avión.
Volando sobre el Atlántico, cada uno de nosotros seguía mirando hacia el cielo alto y despejado; parecía que de repente vería a Vostok-2 pasando por algún lugar por encima de nuestro IL-18. Y pasamos todo el camino hasta Islandia, y luego en el cielo nocturno sobre el Mar del Norte y Escandinavia, en continuas conversaciones sobre el vuelo de Herman. Marcaron en mapas el camino que había recorrido y discutieron animadamente sobre los mensajes de radio de Moscú interceptados en el aire. Recordamos que hace exactamente dieciséis años, el 6 de agosto de 1945, el coronel de la Fuerza Aérea estadounidense Robert Lewis lanzó la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, matando y mutilando a cientos de miles de civiles, que todavía hay gente muriendo por envenenamiento por radiación. La sangre en el pueblo japonés. La fecha sombría, el 6 de agosto de 1945, el día de la primera muerte atómica, ahora está tachada en la historia de la humanidad por una fecha nueva y brillante: el 6 de agosto de 1961, el día del nuevo triunfo de la ciencia soviética, los logros. de los cuales en la exploración espacial están dirigidos principalmente al bienestar humano, a la causa de la paz.
Cuando se supo que Herman había descansado, dormido y continuaba con el programa de vuelo, yo también decidí acostarme. Pero esta vez también dormí intranquilo. Aunque creía firmemente en la confiabilidad de nuestra tecnología espacial de primera clase, creía en la fuerza y las capacidades de mi amigo, todavía un sentimiento de ansiedad vivía en mi alma todo el tiempo. Después de todo, se acercaba el momento del aterrizaje del Vostok-2, la etapa final y muy difícil del vuelo. Después de dormir un rato, me levanté de un salto y, con la ayuda de los periodistas que volaban conmigo, escribí un complemento al artículo que ya había sido transmitido desde el Il-18 a Pravda.
“Hace una hora”, decía esta adición, “a bordo de nuestro avión que volaba de Canadá a Moscú, se recibió otro mensaje de que Vostok-2 continuaba su brillante vuelo sobre el planeta. Después de haber realizado una gigantesca cantidad de trabajo en órbita alrededor de la Tierra, el alemán Titov ya había descansado durante el vuelo. Su pulso es excelente. Me siento bien. Todos los controles manuales y automáticos del barco funcionan a la perfección.
Veo por el reloj que se acerca la hora del aterrizaje. Sé que ahora se acercan los momentos más cruciales del alemán Titov: aterrizar en una zona determinada. El 12 de abril, a las mismas horas del día, también sentí emoción y entiendo perfectamente toda la responsabilidad que tiene German Titov, y de todo corazón comparto con él sus sentimientos. Estoy seguro de que este excelente hombre pasará todas las pruebas con honores y completará por completo el complejo y difícil programa del segundo vuelo espacial tripulado de la historia. El alemán Titov es comunista, soportará todo lo que le toque. Ahora ambos, él en una órbita que rodea el planeta a gran altura y yo desde el hemisferio occidental, volamos hacia el este, hacia el sol. ¡Pronto nos abrazaremos, mi fiel camarada alado!
El operador de vuelo Alexey Boyko transmitió inmediatamente este radiograma a Moscú. El sol volvió a salir y llenó las aguas del Báltico y los verdes campos de las hermanas repúblicas socialistas de nuestra Patria con la alegre luz de un nuevo día. El IL-18 se acercaba cada vez más a Moscú.
Aterrizamos en el aeródromo de Vnukovo casi al mismo tiempo que el alemán Titov aterrizó en los mismos lugares donde yo había regresado del espacio hace poco más de cien días. Después de un tiempo volamos hacia él.
Encontré a German Titov en una pintoresca casa de dos pisos que me era familiar, en la que había descansado después de mi regreso del espacio. Esbelto, flexible, fuerte e inusualmente diestro, él, a pesar de todas las dificultades de la estancia diaria en órbita, respiraba salud, y sólo en sus hermosos ojos expresivos había una sensación de fatiga que ni siquiera una sonrisa podía apagar. Cuando lo vi, mi corazón tembló. Nos abrazamos y besamos fraternalmente, unidos por lo que cada uno de nosotros había vivido en el espacio. El beso de este hombre fue más tierno y más fuerte que todos los demás besos. Incluso pensé: “Cuanto más simples son los sentimientos, más fuertes son”.
Con interés puramente profesional, hojeé el cuaderno de bitácora de la nave espacial, que estaba sobre la mesa. Las anotaciones estaban hechas con letra clara y legible, y en las páginas había dibujos rápidos: estrellas de cinco puntas y espirales. “Como en las páginas de los manuscritos de Pushkin”, pensé, recordando el amor de mi amigo por la obra del gran poeta. Incluso pensé que sería bueno publicar registros de observaciones realizadas en el espacio.
Sin decir una palabra, pospusimos el intercambio de opiniones hasta el día siguiente y caminamos durante aproximadamente una hora por la empinada orilla del Volga, cubierta de espesa hierba, escuchando los emocionantes silbidos de los barcos de vapor, mirando el relámpago azul de una tormenta. eso se estaba desvaneciendo o estallando. Los mosquitos gimieron y, como antes de la lluvia, volaron libélulas. Mucha gente vino a la casa. El astronauta habló con ellos de buena gana, les tomó fotografías y les dio autógrafos. Una suave sonrisa de felicidad flotaba en sus labios. Llegaron los pioneros, trajeron ramos de flores silvestres y le ataron una corbata roja a Titov.
La noche llegó imperceptiblemente y nos llamaron a cenar. Los astronautas se reunieron en una mesa con mucha fruta. Y nuevamente nadie preguntó por el vuelo. Todas las conversaciones de negocios se pospusieron para otro día.
Herman tomó un vaso de té, aspiró con avidez su aroma, admiró el color dorado, lo bebió con placer y dijo:
— El agua en el espacio es mucho menos sabrosa.
El cosmonauta-Tres, entrelazando los dedos de ambas manos, notó que últimamente estaban apareciendo obras dedicadas a la conquista del espacio por parte del pueblo soviético. La temática espacial cautivó a los maestros del arte e invadió el cine, la pintura y la literatura. Escriben mucha poesía. También escriben jóvenes talentos que están empezando, y también escriben poetas reconocidos.
Dije que el poeta de Kiev Leonid Vysheslavsky, cuyo poema “El Libertador” fue mencionado en mis notas publicadas en Pravda, me envió el manuscrito de su nueva colección de poesía “Sonetos estrella”. El manuscrito contiene cuarenta y ocho sonetos. Me gustaron especialmente seis de ellos y se los transmití a Pravda.
El doctor Andrei Viktorovich vino y le recordó a German Titov que era hora de dormir, pero entonces un corresponsal de Pravda se le acercó para pedirle que escribiera un autógrafo para el periódico y le entregó un formulario de telegrama con fotografía. Alguien le entregó un bolígrafo lleno de tinta negra y Herman escribió:
“A los lectores de Pravda.
Saludo de todo corazón a los lectores de Pravda y, en su persona, a todo el pueblo soviético por la brillante victoria del sistema soviético, de nuestra ciencia y nuestra tecnología.
Me alegro de que el partido y el gobierno me hayan dado la confianza para ampliar y aumentar lo que nuestra Patria ha hecho en la exploración espacial.
¡Se ha hecho mucho, pero todavía queda mucho por hacer!”
Lo leímos el segundo día, hojeando Pravda y otros periódicos. Todos ellos estaban dedicados al vuelo del Vostok-2.
Llegaron corresponsales de los periódicos centrales y pidieron a Titov que celebrara una conferencia de prensa. Tuvo lugar en el segundo piso.
Después de haber descansado durante la noche, Herman parecía fresco y alegre. Entró rápidamente, reorganizó el jarrón con el ramo de la mesa, luego lo alcanzó, sacó una rosa y la olió o le quitó los pétalos, y por primera vez noté que sus manos eran pequeñas, secas y agradables. .
Cuando le preguntaron cómo se sentía, respondió:
“Puedes verlo por ti mismo... Estoy descansado y listo para volver al trabajo”, y se pasó la mano por la mejilla cuidadosamente afeitada.
— ¿Cuál fue tu primer pensamiento, tu primer sentimiento cuando regresaste a la Tierra y viste a tus compatriotas? - preguntó el corresponsal de Estrella Roja.
— Cuando aterricé pensé: bueno, ya está terminada la obra, obra en la que participaron muchos especialistas del país. Sentí una sensación de alegría por el deber cumplido, me regocijé porque la tarea asignada se había completado y estaba nuevamente en suelo soviético.
Alguien preguntó cuántas veces se alternaban el día y la noche durante el vuelo.
“En todo momento”, respondió el mayor Titov. “Entonces”, dijo en tono de broma, “en un día trabajé diecisiete días y diecisiete noches”.
El astronauta habló con entusiasmo de la nave espacial como una de las creaciones más perfectas de la tecnología moderna, entrecerró sus ojos verdosos y sonrió.
"Es fácil y agradable controlar el barco", dijo, "puedes orientarlo en cualquier posición, dirigirlo hacia donde lo necesites y aterrizar donde lo necesites". Durante el vuelo me sentí como el dueño, el piloto del barco. El barco obedeció a mi voluntad, a mis manos.
Titov habló de pie, gesticulando con las manos. Fue fácil dibujarlo en esta pose.
Herman habló con calidez y cordialidad sobre los creadores de la nave espacial:
“No sólo son maravillosos especialistas, sino también personas maravillosas y sinceras. No importa lo ocupados que estuvieran, encontraron tiempo para hablar conmigo y responder todas mis preguntas.
Elogió a los equipos científicos y de producción que participaron en la creación del barco y en su preparación para el vuelo.
A Titov le preguntaron:
— ¿Cómo dormiste en el espacio y qué sueños tuviste?
Ante las risas amistosas de los presentes, el cosmonauta respondió que siempre duerme bien y nunca sueña.
“No hay tiempo para mirar sueños”, bromeó, “hay que descansar mientras duerme”. Dormí bien en el vuelo. La cama, sin embargo, no está bajada, pero se puede dormir bien por la noche.
A Titov se le preguntó: ¿sus sensaciones e impresiones coinciden con las que Gagarin vio y experimentó?
“Todo es completamente igual”, respondió.
La conversación fue tan interesante que incluso yo, que ya estaba familiarizado con todo lo que se decía, la escuché con gran atención.
Al final de la conferencia de prensa, los periodistas felicitaron al alemán Stepanovich Titov por un acontecimiento importante en su vida: el Comité Central del PCUS lo aceptó como miembro del Partido Leninista. En respuesta a esto, German Stepanovich dijo:
“Estoy inmensamente agradecido al Comité Central de nuestro partido por la confianza que han depositado en mí. Aseguro al Comité Central del PCUS y al gobierno soviético que continuaré desempeñando todas las tareas como corresponde a un comunista.
La primera conferencia de prensa de Titov duró más de una hora. Las cámaras se apagaron y los deslumbrantes destellos del bombardeo se apagaron. El cosmonauta se despidió de los periodistas y abandonó la habitación. Los médicos lo esperaban en el pasillo. El régimen diario del alemán Titov siguió estando estrictamente subordinado a las exigencias de la ciencia.
Por la noche volé a Moscú y al día siguiente vi a mi amigo en el aeródromo de Vnukovo. El tiempo ha mejorado a pleno rendimiento. Sol brillaba. Titov fue recibido por todo el Presidium del Comité Central del PCUS, encabezado por N. S. Khrushchev.
* * *
¡Camino al espacio! Tuve la gran suerte de estar en su amplia extensión, de ser el primero en realizar el vuelo con el que la gente había soñado durante mucho tiempo. Las mejores mentes de la humanidad allanaron un camino difícil y espinoso hacia las estrellas. La huida del 12 de abril de 1961 es el primer paso en este difícil camino. Pero cada año el pueblo soviético, pionero de la exploración espacial, penetrará cada vez más profundamente en él; nada puede detener nuestras aspiraciones a otros mundos, a los planetas del Universo. Y creo que yo, junto con mis compañeros cosmonautas, tendré la oportunidad de realizar más de un vuelo, y cada vez más alto y más lejos de mi Tierra natal. Después de todo, el pueblo soviético no está acostumbrado a detenerse a mitad de camino.
Mencioné muchos nombres en mis notas; hasta ahora sólo la primera parte del libro, en la que sin duda se escribirán nuevas páginas. Esto es sólo el comienzo, todavía soy joven y no voy a doblar las alas. No en vano Dmitry Pavlovich Martyanov, por primera vez, como un águila de su polluelo elevándome hacia el cielo, dijo:
— Las alas crecen al volar.
Y amo a Martyanov y otros camaradas, con quienes tuve la oportunidad de compartir tanto la alegría del éxito como la amargura de los fracasos en el camino hacia la meta, porque en cada etapa de mi vida me hicieron una persona real. Cada año, más y más personas participaron en mi educación. Cientos de maravillosos hijos de la Patria han sido y siguen siendo mis mentores. Cada uno de ellos sigue las leyes de Lenin sobre la educación de la generación más joven y, aprovechando esta oportunidad, les ofrezco aquí mi filial gratitud.
Estoy escribiendo estas últimas líneas de mis notas, y por la calle caminan ruidosamente niñas y niños anchos, hermosos, alegres, vestidos con uniformes de artesanos. No hace mucho, yo también pertenecía a su alegre tribu, abrumada por el romance de las hazañas. Ninguno de ellos tiene todavía estrellas de héroe de oro, órdenes o medallas de laureado. Pero tienen todo por delante, todos los caminos de la vida con sus bendiciones y alegrías, conquistados por nuestros abuelos y padres, están abiertos para ellos.
La generación joven, para quienes la Patria ha abierto de par en par sus puertas a una vida alegre y creativa. El país, como una madre cariñosa, lo educa sobre la historia legendaria de su heroico Partido Comunista, sobre las hazañas laborales del pueblo, el creador y el creador. Es para ellos, los jóvenes maestros del país, llamados a conquistar el espacio, el tiempo y el espacio, para quienes la Patria abrió las mejores escuelas y estadios, construyó la mejor Universidad de Moscú del mundo, donde las palabras proféticas están grabadas en las Estatua de bronce del profesor N. E. Zhukovsky: “Un hombre... volará confiando no en la fuerza de sus músculos, sino en la fuerza de su mente”.
La juventud del país de los soviets mira con audacia hacia un futuro maravilloso. Fue su gran fortuna construir una sociedad comunista. Todo joven soviético tiene mucho trabajo y estudios serios por delante. El país necesita ingenieros y agrónomos, médicos y profesores, mecánicos y conductores de tractores. Para una persona de cualquier profesión, encontraremos un trabajo interesante y útil. La juventud soviética es la más talentosa del mundo. Nuestros pilotos vuelan más rápido, más alto y más lejos que nadie. Nuestros científicos crean naves espaciales, asaltan los polos norte y sur del mundo. Son ellos, los jóvenes patriotas, quienes, superando el calor del verano y los huracanes del invierno, desarrollan heroicamente tierras vírgenes y en barbecho. Su trabajo desinteresado revela los rasgos valientes del alto carácter moral del pueblo soviético, inspirado por los grandes objetivos del trabajo creativo pacífico: la construcción del comunismo.
El éxito de los primeros vuelos espaciales inspira entusiasmo y coraje a toda la generación joven. Los jóvenes sienten cómo les crecen las alas. "Cada vez más soviéticos", dijo Nikita Sergeevich Khrushchev, "volarán al espacio por rutas desconocidas, lo estudiarán, revelarán aún más los secretos de la naturaleza y los pondrán al servicio del hombre, de su bienestar, al servicio de la humanidad". mundo."
Sí, estamos haciendo todo lo posible para fortalecer el poder de nuestro Estado socialista, y toda nuestra vida, hasta la última sangre, hasta el último aliento, pertenece a la hermosa Patria Soviética.
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